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Aaret er 1945. 

Den 26. Mai kom Politimesteren i Arendal til 
Nørholm og forkyndte Husarrest for min Kone og 
mig for 30 Dager. Jeg blev ikke varslet. Min Kone 
utleverte ham paa Forlangende mine Skytevaapen. 
Jeg maatte da skrive til Politimesteren efterpaa at 
jeg ogsaa hadde to store Pistoler fra siste Olympiaden 
i Paris, han kunde hente dem naar han syntes. Sam- 
tidig skrev jeg at Husarresten vel ikke var bokstave- 
lig at forstaa, jeg hadde jo Jordbruk vidt omkring 
fra Gaarden, og det trængte Tilsyn. 

Efter nogen Tid kom Lensmandsbetjenten i Eide 
og hentet de to Pistoler. 
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Den 14. Juni blev jeg kjørt bort fra mit Hjem 
til Sykehuset i Grimstad —min Kone var hentet et 
Par Dager før til Kvindefengslet i Arendal. Nu fik 
jeg altsaa ikke lenger ha Tilsyn med Gaarden. Det 
var forsaavidt meget uheldig som det bare var en 
Unggut til midlertidig Bestyrer av det hele. Men det 
var ingen Raad med det. 


6 


Paa Sykehuset blev jeg spurt av en ung Søster 
om jeg vilde legge mig med det samme — det hadde 
nemlig staat i Aftenposten at jeg var «brutt sammen 
og maatte pleies». Velsigne Dem, Barn, jeg er ikke 
syk, sa jeg, her er ikke kommet friskere Menneske 
til Sykehuset end jeg, jeg er bare døv! Hun tok det 
kanske for Skryt, og hun vilde ikke indlate sig i 
Snak med mig. Nei, hun vilde ikke snakke med 
mig, og denne Taushet iakttok alle Søstrene under 
mit Ophold paa Sykehuset. Den eneste Undtakelse 
var Oversøsteren, Søster Marie. 
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Jeg driver om paa Sykehusets Omraade. En 
ældre Bygning oppe paa en Haug og en nyere Byg- 
ning nedenfor — det egentlige Sykehus. Jeg bor paa 
Haugen og er alene, i anden Etage bor de tre unge 
Søstre, ellers ingen i Huset. 

Jeg gaar og ser. Her er mange store Eker om- 
kring, men mange er ogsaa fældt i gammel Tid, og 
op av Stuvene vokser nu et vildt Ekekrat som ikke 
blir til noget. Utsikten er mange Smaagaarder mot 
Vest. 

Den Politimand, som kjørte mig hit, sa at jeg ikke 
maatte komme «utenfor denne Stue». Det kunde vel 
atter ikke forstaaes bokstavelig, men jeg vilde jo 
gjerne være en lydig Prøvearrestant og vaaget mig 
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ikke engang et Stenkast bort. Rart at tænke paa 
forresten, jeg hadde aldrig hat noget med Politiet 
at gjøre i noget Land, saa meget jeg hadde flakket 
om i Verden, ja jeg hadde jo saavidt staat med min 
Fot i fire av de fem Verdensdeler, og nu i min høie 
Alder var jeg arrestert. Naa, skulde det ske maatte 
det jo ske nu før jeg døde. 
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Jeg driver Dag efter Dag. De tre unge Søstre 
— egentlig Elever — skiftes til at komme op Bakken 
med Mat til mig, vende sig paa Hælen og forsvinde. 
Mange Tak! roper jeg efter dem. Det blir litt en- 
somt, men jeg er vant til Ensomhet, heller ikke 
hjemme snakker de til mig fordi jeg er saa døv og 
plagsom. Naar jeg har spist bærer jeg Brettet med 
de tomme Kopper ut i Gangen hvor de kan hentes. 

Saa er det at jeg maa enten gaa ut igjen eller 
sætte mig til med en Kabal. Jeg har ikke faat med 
mig noget at læse, og mine Aviser er ikke kommet. 
Efter nogen Dager spør jeg den unge Pike: Jeg saa 
Postbudet var her, var det ingen Aviser til mig? 

Til min Glæde svarer hun, og hun svarer høit og 
forstaaelig, men hun sier: De faar ikke læse Aviser | 

Naa. Hvem har sagt det? 

Politimesteren i Arendal. 

Jasaa. Mange Tak. 
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Men Oversøster raader Bot paa dette ved at 
slippe mig til at rote i et Skap med gamle Bøker og 
Avisaarganger. Det er Ting som er skjenket Syke- 
huset av velvillige Mennesker, Skolebøker, Barne- 
og Ungdomsblad, indbundne Avisføljetoner, For 
Fattig og Rik, Santalen, Evangelisten, og midt i alt 
dette en Juvel: en Bok av Topsøe. 

Jeg foresætter mig at lese sparsomt for at faa det 
til at vare længe, især venter jeg mig meget av flere 
Bind av Morgenbladets Føljeton. Jeg ser at de har 
tilhørt Smith Petersens Bibliotek. Denne Smith 
Petersen levet i Grimstad engang og var stor Ma- 
tador. 

Men stik imot mit Forset at rasjonere min Læs- 
ning kastet jeg mig glubsk over Topsøes Bok og for- 
tærte den i en Jafs. Topsøe, som Brandes ikke 
vilde skrive om. Og nu er de begge døde. 
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En Politi kommer og forelægger mig endel Spørs- 
maal og skriver ned mine Svar. Det er ikke av nogen 
Interesse for mig. Det synes at være viktig for Myn- 
digheterne at faa vite hvad jeg eier —i Morgen- 
bladet var det nemlig blit talt om min «store For- 
mue». Jeg opgav hvad jeg eiet. 

Saa var det stille i nogen Dager, bortset fra at 
en Politi kom med en «Beslutning om Formuesfor- 
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valtning» og en anden Politi med en «Erklering om 
offentlig Tiltale». 

Jeg skulde ønske jeg eide den fine Cyklen Deres, 
sier jeg. 

Vil De ikke læse Erkleringen, sier han. 

Haster det med det? 

Nei, ikke netop det, men. 
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Den 23. Juni blev jeg hentet til Forhørsdommeren. 

Han møtte mig straks halvt leende: De maa da 
ha mere Penger end De har opgit? 

Jeg blev litt maalløs og saa paa Manden. Jeg har 
ikke sat mig paa Penger, sa jeg. 

Neivel, men. 

Min Formue er det jeg har opgit, omkring 25 
Tusen i rede Penger, 200 Aktier i Gyldendal og 
Gaarden Nørholm. 

Javel. Men saa Forfatterrettigheterne? 

Ja, kan Dommeren si mig noget om dem idag, 
vil jeg være meget taknemlig. Det synes ikke at 
se rart ut for min Skjebne som Dikter nu. 

Men Gud, hvor jeg visst skuffet ham. Og hvor 
jeg skuffet alle de andre som hadde haapet paa min 
«store Formue» at snuse i. Ikke for det, min For- 
mue er stor nok, altfor stor. Jeg har ingen Leng- 
sel efter at ta den med mig i Graven. 
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Forhøret var pyntelig og uavgjørende. Paa flere 
av Dommerens Spørsmål svarte jeg undvikende for 
ikke at irritere unødig den velmenende Herre. So- 
renskriver Stabel er fanatisk, ja fantastisk i sit Hat 
til Tyskland, og han tror som et Sennepskorn paa 
de Alliertes ædle og rene Ret til at ødelægge den 
tyske Nasjon og utslette den av Jorden. Foruten 
det som alt er offentliggjort fra Forhøret nævner jeg 
et Par Smaating. 

Han spurte hvad jeg syntes om det nasjonalso- 
sialistiske Selskap jeg var kommet i her i Grimstad. 

Jeg svarte at det var bedre Folk end mig i det 
Selskap. Men jeg tidde med at det var ikke mindre 
end fire Læger, bare for at nævne én Kategori. 

Det hørtes ut for at jeg i det hele tat var for god 
til at tilhøre det nasistiske Komplot. 

Der er ogsaa Dommere, sa jeg. 

Ja, dessverre. Og hvorledes forholdt jeg mig til 
Tyskernes Redselsgjerninger i Norge som nu er 
kommet for Dagen? 

Da Politimesteren hadde forbudt mig at læse 
Aviser var det ikke noget jeg visste om dette. 


Visste jeg ikke om Mordene, Terroren, Torturen? 

Nei. Jeg saa det ymtet nys før jeg blev arre- 
stert. 

Jo, en Knekt ved Navn Terboven, som mottok 
sine Ordrer direkte fra Hitler, pinte og slaktet ned 
det norske Folk i fem Aar. Men Gudskjelov, vi 
andre holdt ut. Synes De Tyskerne er et Kulturfolk? 


Jeg svarte ikke. 

Han gjentok Spørsmaalet. 

Jeg saa paa ham og svarte ikke. 

Var jeg Politimester saa skulde De faa læse alle 
Aviser. Deres Sak er utsat til 22. September. 
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Altsaa tre Maaneder. 

Jeg læser, driver og lægger Kabal. 

For at faa litt Bruk for mine Ben paa mit til- 
maalte snevre Jordomraade, kravler jeg mig opover 
selve Heia. Det er meget brat og jeg maa hist og 
her holde mig fast med en spiss Stikke for ikke at 
gli tilbunds igjen. Og enda er ikke det alt: jeg er 
ogsaa saa uforskammet svimmel at jeg gjerne vil 
kaste op og maa svelge med Makt. Jeg er vel be- 
gyndt forsent med min Tindeklatring. Jeg gjentar 
Turen Dag efter Dag og blir flinkere i Faget, men 
jeg dirrer i hele min Krop naar jeg er kommet op. 

Paa Toppen av Heia er én Flate. Jeg sitter her 
oppe og ser et Par Fyrtaarn, Indseilingen til Grim- 
stad og nogen Mil utover til Skagerak. I Begyn- 
delsen maa jeg sitte stille og tør ikke reise mig og 
være Kar, men min Hjerne rusler og arbeider. Jeg 
ser paa Klokken — kjære, jeg har brukt bare nogen 
elendige Minutter til Opstigningen, og her sitter jeg 
nu paa min Tinde og nyter mig som om jeg har 
(jort noget. For at faa en Tur av det maa jeg tænke 


12 


paa at komme mig ned paa den andre Siden av 
Heia og luske mig hjem igjen uset til Sykehuset. 

Det gaar, jeg kommer svært vel ned. Men her 
møter jeg en Vei, og jeg tør ikke gaa denne Veien 
og kanske treffe nogen. Og naar jeg ser paa Klok- 
ken er det enda ikke Spor av en Tur —jeg maa 
simpelthen vende om og gaa over Heia en Gang til. 

Ogsaa dette var en smal Sak for mig, skjønt jeg 
stupte tosket engang og kom under med Armen. 
Og den bratte Nedturen til Sykehuset klarte jeg ved 
at sætte mig paa et Lag løvrike Kvister og skli. 

Jo, det hele var ikke saa daarlig uttænkt og ut- 
ført av mig, jeg kan ikke si andet. Og jeg gjorde 
ingen Forandring i disse Turene senere. Det eneste 
jeg kunde frykte for var at en Politi vilde søke mig 
paa Sykehuset under mit Fravær. 

Men naar jeg efter Dager og Uker kom til at 
tænke paa Lønsomheten av disse Turene over Heia 
blev jeg ikke saa svert tilfreds. Det var ikke det rette 
Arbeide for mine Muskler og Lemmer, det kostet 
mig formeget Slit, jeg blev svett og utaset uten at 
min Krop myknet til. Mine Føtter var fremdeles 
visne under mig. Dertil kom at mine Sko ikke 
hadde taalt Paakjendingen, de var revnet baade over 
og under. Og jeg hadde ikke andre Sko. 

Oversøster er saa sjelden at se. Hun har forlite 
Hjelp og maa selv koke. Men da hun engang blev 
synlig sa hun uten videre til mig at jeg skulde gaa 
mere omkring. Hun pekte og viste mig en bra lang 
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Vei til Smith Petersens nedbrændte Villa og sa at 
der skulde jeg gaa. 

Paa Deres Ord, Oversøster. Mange Tak. 

Det var til megen Hjelp, jeg fik gaa fort eller 
sakte som jeg vilde. Og det var en liten Hund paa 
en av Gaardene som passet mig op hver Gang jeg 
kom og hilste paa mig med Glæde. 

Imidlertid vilde jeg ikke helt kassere Turene over 
Heia heller. Det var mig som hadde opfundet dem, 
og der var Trær og Stener jeg kjendte igjen, og jeg 
skjønte det var en venlig Susning omkring mig, 
enda jeg var døv og ikke hørte den mere. 
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Jeg sitter i et Veikrys og holder et Brevkort i 
Haanden, jeg har skrevet hjem til Nørholm paa 
dette Brevkort om de kan prøve at finde nogen Sko 
til mig, og nu venter jeg paa nogen som kommer 
og skal til Byen og kan ta Kortet med. 

Den allerførste som kommer er en ung Gut, 
kanske i Sekstenaarsalderen, han har et mørkt, util- 
talende Ansikt, men jeg reiser mig, holder Kortet 
frem og sier: Vil De være saa snild at kaste dette 
Kortet i en Kasse? 

Det rykker til i Gutten, hele hans Ansikt for- 
skyver sig, og lenge før jeg hadde faat talt ut hører 
jeg en Murring og ser ham fortsette sin Gang. 
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De skal kanske ikke til Byen? roper jeg und- 
skyldende. 

Han svarer ikke, bare gaar. 

Da jeg hadde vært saa uheldig med min første 
Henvendelse tør jeg ikke vaage mig til nogen anden, 
men gaar tilbake til Sykehuset. 
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Det er ingen Tvil om at denne Unggutten kjendte 
mig. Han visste godt at jeg var Arrestant, og nu 
vilde han vise sin stolte Holdning overfor et saant 
Menneske paa Jorden. 

Vi har faat den politiske Arrestant i Norge. Før 
vaare Dager var den politiske Fange bare et Slags 
Eventyr i russiske Bøker for os, vi saa ham aldrig, 


hele Begrepet var ukjendt hos os. Thranerøra, Kris- 
tian Lofthus, Hans Nielsen Hauge tæller ikke. Men 
idag har vi faat en som tæller, han gaar i Flokker 
over Landet Norge, han er i firti, femti, seksti Tusen 
Eksemplarer, sies det. Og kanske i mange Tusen flere. 

Lat det være som det vil med det. 

Folk sætter den politiske Fange i Forbindelse 
med noget kriminelt, han gaar vel med Kugle- 
sprøite paa sig, ta ivare for Tolkniven hans, især 
skal Børn og Ungdom passe sig. Jeg har merket 
det i disse Uker og Maaneder, det har vært saa 
rørende at se. Hvad hadde det nu gjort den unge 
Mand om han hadde vert høflig og tat imot mit 
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Brevkort? Det gjør ikke noget for mig, det er saa. 

Men det er saa uvisst at faa sendt et Kort for mig. 

De unge Søstre som skal til Byen vil saa gjerne 

være fri, skjønner jeg. Og Postbudet tar ikke imot. 
Jeg læser, driver og lægger Kabal. 
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Apropos Tolkniven. Her er kommet en Tol- 
kniv ind til mig som jeg ikke forstaar. En fin Kniv, 
den er med graverte Nysølvholker og er i Lærslire. 
Jeg spør Manden som soper Gaardsplassen, men den 
er ikke hans. Saa maa jeg vel spørre Oversøster. 

En Herre i graa Sommerklær kommer ind til 
mig, nikker og sier ikke noget. Han gaar kanske 
ut fra at jeg kjender ham, men det gjør jeg ikke. 
Saa synes jeg han mumler at han er Doktor og sier 
sit Navn. Jeg hører ikke noget og maa spørre op 
igjen, Erichsen? Men jeg kjender bare én Doktor 
Erichsen og han skal være arrestert, har jeg hørt. 
Den fremmede Herre leter efter noget i sin Lomme- 
bok, kanske efter sitt Kort, finder det ikke og opgir 
det. Der staar vi. 

Vil De mig noget? spør jeg. * 

Han rister paa Hodet, og jeg forstaar at han bare 
vil hilse paa mig. 

Jeg takker. Det er elskverdig. Det er ellers 
mest Politiet jeg omgaaes nu om Dagen, jeg er jo 
Fange, vet De, Landsforræder — 
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Hvorledes har De det her? spør han. 

Utmerket. 

Kort efter gik han. Han var meget venlig, men 
han talte jo ikke høit nok til mig. 
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Det mangler forresten ikke at Folk viser sig ven- 
lige. Her gaar en Snarvei, en Sti op til min Haug, 
og mange tar denne Stien fremfor at legge Veien 
om det egentlige Sykehus. Her sitter jeg nu og da 
fordi her er gode Steder at holde til i dum Ro og 
iaktta Mauren og bli vis. Saa gaar Folk forbi og 
somme hilser. De vet Grunden til at jeg sitter her, 
men de hilser. 

En ældre Dame stanser en Dag og ser paa mig. 
Jeg reiser mig og tar Hatten av. Hun begynder at 
snakke, jeg sier at jeg hører ikke, men hun snakker. 
Saa viser hun op til Himlen, og jeg nikker. Hun 
viser Gang paa Gang op til Himlen, som om det kanske 
kunde være Raad for mig ogsaa, og jeg nikker. 
Hun stanser en anden Dame som kommer forbi, 
og begge Damerne blir enige og rækker mig Haan- 
den naar de gaar. Bare Venlighet. 

Og jeg —i min Tankeløshet gav jeg dem ikke 
mit Brevkort at ta med sig! 

Jeg rister paa Hodet til mig selv og gaar opover 
det bratteste av Heia til Straf. Det kan trænges 
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at jeg gjør noget alvorlig nu, for Skoene mine er rev- 
net enda mere. De er vel otte Aar gamle og er fra 
det Aar jeg var i Serbien. 

Jeg var kommet paa den andre Siden av Heia 
og vedblev at gaa til jeg saa Kirketaarnet. Naturlig- 
vis var jeg nu paa forbudt Omraade, men listet jeg 
mig langt nok — og enda bitte litt til — kunde jeg 
kontrollere min Klokke med Taarnuret. Forresten 
var jeg egentlig her for at se mig om efter en Brev- 
kasse. 

Paa høire Haand hadde jeg en Gate uten et Liv. 
Jeg begyndte at gaa denne Gaten nedover, men jeg 
var jo ræd ogsaa, saa jeg gik paa Tærne. Nederst 
nede fik jeg Øie paa Grefstads Jernvarehandel, og 
utenfor hang en Postkasse. 

Skulde jeg være frek? Det er nogen faa Skridt 
om at gjøre. Jeg ser mig lurende omkring, men det 
findes ikke et Menneske. Det næste er at jeg farer 
som en Strek over Gaten, stikker mit Brevkort i 
Kassen og farer som en Strek tilbake igjen. Saa 
begynder jeg at gaa. 

Jeg var ikke kommet langt op i Bakken før jeg 
fik et Puf i Ryggen. Politi. Tosket og irritabel var 
jeg jo blit i de siste Uker saa jeg skvatt svert. 

Jeg vil bare si Dem at Kirkeuret gaar tyve Mi- 
nutter forsent, sier jeg. Har De Klokke paa Dem? 

Han famler frem sin Klokke, og vi sammen- 
likner. 

Men Det hjelper ikke Dem noget det, sier han. 
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De har ikke Lov til at gaa her i Gaterne. Hvordan 
kan De finde paa slikt? 

Jeg forklarer alt, bare et Brevkort, nogen faa 
Ord. Se her, vil De bare se paa Skoene mine. 

Vi snakker om to forskjellige Ting, sier han. 

Jamen gjør vi det, sier jeg ogsaa. Og jeg beder 
Dem undskylde mig. Var det forresten ikke Dem 
som kjørte mig til Sykehuset dengang? 

Nei, svarer han kort. Men det er det samme 
hvem det var. 

Javel. Men det er bare det at jeg skulde saa 
nødvendig ha sendt dette lille Brevkortet som jeg 
gikk til Postkassen med. 

Hør nu her, sier han. De har Paalæg om at holde 
Dem paa Sykehuset, og jeg vil ikke se Dem her like 
inne i Byen flere Ganger. Forstaar De det? 

Ja, sier jeg. Og jeg staar netop og tænker paa 
hvor uheldig jeg var. Jeg kunde jo ha ventet litt 
og gitt Dem Brevkortet nu, saa hadde De stukket 
det i Kassen og alt hadde vært lovlig. 

Han ser en Stund paa mig, saa sier han: Jeg skal 
undlate at rapportere Dem denne Gangen. Men nu 
gaar De øieblikkelig herfra. Marsj! 


3 


Det var nogen velsignet gode Utklipningsfølje- 
toner Morgenbladet hadde i gamle Dager. Jeg vet 
ikke hvorledes de er nu, men i Smith Petersens Tid 
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var det skjønsomt valgt Litteratur, og jeg skal ikke 
ønske mig bedre Læsning nu idag. Det er bare det 
at de varer næsten ikke det Spor, selv om de er paa 
Hundreder av Sider. Jeg har et helt Hus med Bøker 
bortpaa Jordet hjemme, og jeg kunde faa hit et 
Billass nu og da, men mine Penger er jo arresterte 
tillike med mig selv, tænk paa det. Det ærgrer mig 
ikke, jeg smiler til det og krøsser ingen. En snild 
Dame paa Java har sendt mig en Kasse Cigarer 
over Holland, hun og hendes Mand har læst nogen 
Bøker av mig, sier hun, venlig Hilsen og Tak. Men 
at hun vilde gjøre det, tænker jeg, for en Fremmed 
saa langt borte, velsignet være hende! Menneskene 
favoriserer Oldingen. Men en Dag har jeg ingen 
Cigar mere, hvad saa? Da slutter jeg at røke, slutter. 
Det har jeg gjort tre Ganger før, et Aar om Gangen, 
fra Dato til Dato. Jeg vil være saapas Herre over 
mig selv at jeg slutter. Godt. Men jeg begynder jo 
igjen, hvad er da det hele til? Jeg vil være saapas 
Herre over mig selv at jeg ogsaa begynder igjen. 

Og nu akter jeg ingenlunde at sætte dette mit 
Lys under en Skjæppe. 
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I det daglige Liv hænder nu ikke stort. En gam- 
mel Mand kommer op Bakken med en Likkiste paa 
sin Dragkjerre, hans gamle Kone gaar bakefter og 
skyver paa. Det er nu andre Gangen i min Tid det 
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gamle Par kommer hit med en Likkiste, nogen er 
død i Nat nede paa Sykehuset, og Liket blir sat ind 
i et Uthus her paa Haugen til det skal i Jorden. 
Stille og fredelig, ikke noget særlig. Han løser op 
Repet, gaar til Hovedenden og haler. Konen sky- 
ver paa igjen. Og Kisten glider fint indover Gulvet. 

Det skulde vel ikke være Dem som har lagt igjen 
en Tolkniv efter Dem her? spør jeg. 

En Tolkniv? sier vel han. For jeg ser han kjen- 
der efter paa sig og derpaa rister han paa Hodet. 

En Strøm av Prat følger, han vil vite mere om 
Kniven, hvordan var den, hvorledes saa den ut? 
Jeg gaar min Vei som om jeg netop kommer paa at 
jeg har noget at staa i paa mit Kontor. 

Og det har jeg ogsaa. I Virkeligheten er jeg ikke 
ledig, jeg maa som alle Mennesker i disse Tider 
stoppe mine Sokker hver Dag og bøte Trøien min 
paa Albuermet. Dertil kommer saa mange smaa 
Gjøremaal som jeg ikke vil nævne: jeg skal reie 
Seng, røke Morgencigaren og slaa Fluer. Jeg skal 
fæste det ene Stolbenet som idelig dætter ut, og jeg 
skal slaa en Spiker i Veggen til min Hat, og det har 
jeg fundet mig en Sten til. Endelig skulde jeg vel 
ogsaa svare paa et visst Brev som kom forrige Maa- 
ned, men jeg er ingen Skribent og later det være. 

Alt skal gjøres. 

Min Ytterverden er det mindre at si om. Her er 
bare snaue Haugen uten et Blomsterbed, Været er 
skarpt, Vinden nesten altid Kuling; men her er nær 
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til Trær og Skog med Smaafugl i Luften og alskens 
Kryp paa Jorden. Aa, Verden er vakker her ogsaa 
og vi skulde være meget taknemlige for at være til i 
den. Her er rikt med Farger selv i Sten og Lyng, 
her er makeløse Former i Bregnerne, og det er en 
god Smak enda paa Tungen efter en Bete Sissel- 
rot som jeg fandt. 

Saa gaar et Fly over Haugen og gjør det livlig. 
Saa er det to Kjyr som er tjoret nede i Bakken, men 
det er Synd i dem der de staar, jeg ser de rauter og 
er utaalmodige fordi de ikke blir flyttet og ikke faar 
Vand. 

Naar Tiden kommer er det Mat til mig. En av 
de tre unge Søstre skyver et Bræt ind paa mit Bord, 
vender sig paa Hælen og gaar igjen. Mange Tak! 
roper jeg efter hende. Nei de tre Sykesøstre skifter 
ikke Taktik. Det er vel litt vanskelig for dem kanske 
at komme op Bakken uten at skvalpe med Kaffen 
eller Suppen. Jeg vet ikke. Men alt flyter paa 
Brættet. Jeg skal ha det slik, det er fortjent. I Først- 
ningen jeg bodde her prøvet jeg at forklare dem at 
jeg ikke har dræpt nogen, ikke stjaalet noget eller 
sat Ild paa et Hus, men det gjorde ikke Indtryk 
paa dem, det kjedet dem. Nu forklarer jeg ingen- 
ting mere for det er ingenting at gjøre Væsen av. 
Suppe for sig, Kaffe for sig, jo det er godt nok det 
ogsaa. Men nu fisker jeg op av Brættet et Brev, 
det er aapnet og atter lukket, Politiet har sendt det 
slik. Eller det er et Utklip av en svensk Avis. Eller 
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en elskverdig dansk Skuespillerinde sender mig en 
Hilsen. Naar jeg har fisket dette op av Brættet 
tørker jeg det i Solen. Det er godt slik ogsaa. Men 
det er Synd i de tre Søstre, unge og pene alle tre, 
men saa daarlig opdraget. 
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Her gaar Sagn om Smith Petersens nedbrændte 
Villa. Den skulde ha vært et Syn og et Utflukt- 
sted. 

Først kommer jeg til en Træbro uten Rækverk, 
nesten bare en Klopp, men saa stanser jeg ved no- 
gen veldige Asketrær, hundredaarige og ærværdige, 
bare fem seks Stykker, ikke mere, men Resten er 
vel gaat ut. Jeg stræver mig op en stenet og uryddig 
Vei og kommer til Ruinen. 

Villaen har vært av Træ, Murene som staar 
igjen tyder paa et lite og ordinært Landsens Hus 
med Utbyg og Tilbyg eftersom det trængtes. Jeg 
kan ikke sætte mig ind i at dette har vært noget 
videre, men det kan jo ha rummet en indre Storhet 
med Hygge og Komfort, med Prakt og Luksus og 
Herlighet paa Jorden, hvad vet jeg. Og her kunde 
ha vært Festligheter og store Stunder og Eventyr- 
nætter som enda lever i Sagnet. Her var et Dynasti 
Smith Petersen, somme av Medlemmerne med 
Bindetegn, andre ikke. En Smith Petersen var 
Konsularagent i Grimstad, enda tales om Smith 
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Petersens Brygge, jeg vet ingenting om nogen av 
dem, jeg har bare faat et Brev fra en Smith Peter- 
sen engang med en sørgelig ulæselig Skrift. Var 
det ikke fransk Konsul han var? Han kjørte vel 
med to Hester og Kusk med blanke Knapper, og 
det var meget i hans Tid, nu vilde han hat to Limou- 
siner og hadde maattet bygge ordentlig Vei op til 
sit Sted. 2 

Men det er ikke det jeg prøver at grunde paa, 
derimot dette: at saa faa Ting varer længe. At 
selv Dynastier svikter. At endog det grandiose fal- 
der en Dag. Det skulde ikke være nogen Pessi- 
misme i denne Tanke og Eftertanke, bare en Hr- 
kjendelse av hvor ustillestaaende, hvor dynamisk Li- 
vet er. Alt rører sig og er spillevende, op og ned 
og til alle Sider, naar det ene ramler reiser et andet 
sig, ruver en Stund i Verden og dør. I Haavamaal 
tror de paa en uskyldig statisk Varighet av Efter- 
mælet. Men fra Madagaskar læser vi om et Ordtak 
hos Gasserne: Tesaka liker ikke Ting som varer 
længe! 

Aa de kaklende Høns paa Madagaskar, de faar 
det som de vil ha det. 

Saa kloke er ikke vi Mennesker, vi vil ikke opgi 
Illusjonen om at vare længe. Midt i Ansiktet paa 
Gud og Skjæbnen prøver vi at trasse os frem til 
Eftermæle og Udødelighet, at kysse og klappe vaar 
egen Taapelighet, at visne ned til Bunden uten Stil 
og uten Holdning. 
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Jeg ser i et Syn en Tegning av Engstrøm fra 
femti Aar tilbake: Et ældgammelt Par sitter paa en Ha- 
vebenk og smaasnorker. Det er Høst. Han har lange 
Skjegstubber. Han holder sine Hender om Staven. 

Nu mimrer de følgende Samtale: 

Jeg mindes en Pike som het Emilie. 

Men kjære, det var jo mig det. 

Naa, var det du. 

Bjørnson var klar over sin Uvarighet: Tiden tar 
det! Har da vi andre noget vi skulde ha sagt! For 
min egen Part sitter jeg og noterer og smaaskriver 
om en nedbrændt Trævilla og tænker mit over denne 
Affære. Borte ved nærmeste Gaard løper en liten 
Hund frem og tilbake, og jeg ser at den bjeffer imot 
mig men det forstyrrer mig ikke. Jeg har Fred, 
mit Sind er rent og min Samvittighet fri. Jeg faar 
Brever om at jeg vil bli læst i umindelige Tider, 
ogsaa Jøssinger skryter av mig. Lat det være som 
det vil med denne Venlighet. Men det er jo faa 
Ting som varer længe, Tiden tar det, Tiden tar alt 
og alle. Jeg mister en Smule Navn i Verden, et 
Billede, en Byste, det vilde vel neppe ha blit en 
Rytterstaty. 

Men noget er det verre med — endog at tale 
om. Jeg hadde trodd at jeg stod mig godt med Børn. 
De kom jo nu og da med sine smaa Bøker til at 
skrive mit Navn i, og de neiet og takket og vi 
var glade sammen. Nu brukes jeg til Skremsel for 
Børn. 
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Lat det være som det vil med det ogsaa. Om 
Hundrede Aar og kanske mindre er Børnenes Navne 
sammen med mit Navn glemt. 
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Jeg forstaar ikke hvad det kan ha vært for et 
Menneske som har kjøpt Topsøes Bok og tat den 
med sig paa et Sykehus. Jeg har grundet paa det 
et Par Dager. Og nu jeg kommer og skal ha fat i 
Boken igjen er den forsvundet. 

Forsvundet. 

Hvem har tat den? Det kan ikke nytte at jeg 
spør, jeg faar ikke Svar, i Høiden blir det svart: 
Vet ikke! Jeg vilde ha undersøkt Boken nøie, Blad 
for Blad, og lett efter et mulig Merke, jeg er lei for 
at jeg ikke gjorde det straks, og nu er det forsent. 
Det var et pent ubrukt Eksemplar, men det kan godt 
være kjøpt for femti eller Hundrede Aar siden — 
alle Aarstal er borte for mig, og jeg har ikke noget 
at slaa op i. 

Jeg traf i min relative Ungdom Familjen Topsøe 
i Paris, men bare Fruen og tre unge Børn, Topsøe 
selv var død. En vakker og elskelig Familje med 
Interesser, en Datter spilte Fiolin, en anden studerte 
visst Kunst, intet av det laa i min Vei. 

Men den Patient som en Dag er kommet til 
Grimstad Sykehus med en av Topsøes Bøker i 
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Haanden, hvem var det? I min Ledighet og Lathet 
spiller jeg litt Komedie for mig selv og later som 
det er om at gjøre for mig at finde ut denne Hemme- 
lighet, i Virkeligheten interesserer den mig ikke det 
mindste. Det sa jeg ogsaa med rene Ord til mig 
selv: Det er noget Tøv av dig, det er verre end 
Kryssord og Kabal, og tror du ikke jeg vet det! 

Hvorpaa jeg gaar over til at vaske noget Tøi 
for at være nyttig. Her er ikke varmt Vand, men 
jeg har Saape med mig og er ikke opraadd, jeg kan 
Kunsten fra mine unge Dager paa Prærien hvor 
det heller ikke var varmt Vand. 

Pludselig banker det paa Døren. Jeg er lidt av- 
klædt, men jeg sier kom. Det er en Dame, en ung 
Pike. Hvad i Alverden! kommer jeg til at puste ut. 
For ikke alene staar jeg med Overkroppen naken, 


men jeg hadde ikke engang faat sat Tænderne mine 


paa. 

Hun rører Munden. Hun er blek og forlegen. 

Jeg hører ikke, Frøken. 

Hun skriver paa et Papir: Undskyld at jeg har 
tat denne Boken fra Dem. 

Hvad for en Bok? Topsøe. Det er ikke min Bok. 

Jeg tok den her igaar paa Bordet Deres. 

Saa. Jeg fandt den i Skapet ute paa Gangen. 
Det er en dansk Bok. 

Ja. Straalende! skrev hun. Jeg har ikke visst 
at det var en Topsøe til. 

Imidlertid har jeg faat rigget paa mig Klærne. 


Damen skriver: Nei De maa riktig undskylde 
mig! Jeg banket mange Ganger paa Døren igaar 
ogsaa, det gjorde jeg virkelig. Men saa gik jeg ind. 

Jeg sier i min Forvirring : Jeg trodde De var dansk. 

Hun ristet paa Hodet og skrev sit Navn. 

Hun fortalte at hun bodde paa et lite Sommersted 
ved Kysten. Det var Mor og hun. De var her hvert 
Aar. Det var bare en Hytte paa en Øy. Desverre 
saa maatte de reise nu. 

Hvorfor gaar De med Skrivesaker? Noterer De 
naar De læser? 

Hun rødmet og skrev: Jeg visste De var døv. 

Vil De ikke sætte Dem, Frøken. 

Hun skriver og skriver, det var vakre Hænder, 
fine Negler, paa venstre Haand et Par Ringer. Hun 
er uten nogen Slags Maling i Ansiktet. Hun er ung 
og naturlig, jeg mener at si uskyldig. 

Jeg begynder at prate litt: Jeg maa le over slik 
som De fandt mig, hvad maatte De tænke! Ser De, 
jeg maa vaske ct og andet, jeg kunde nok sende 
hjem, men det tar saan Tid. Først idag har jeg 
faat et Par Sko hjemmefra som jeg har strævet 
svært med at faa. 

Stakkars Dem! 

Nei, nei, jeg ler av det. Det er bare en Overgang. 

Det ligner Dem! Stundom ler vi allesammen 
hjemme naar vi læser noget muntert av Dem! Men 
stundom — 

Er dere mange hjemme? 
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Det er bare min Søster, men hun er gift og har 
sit eget Hjem. Saa er det Far og Mor og jeg. 

Er ikke Deres Far med dere paa Øya? 

Nei. Ikke iaar. Han er arrestert. 

Pause. 

Det var snildt av Dem at komme til mig. 

Nei. Vi visste godt at De ikke vilde det. Men 
saa skal vi jo reise og saa blev jeg sendt. Av hele 
Familjen. Haha, lo hun bakefter. 

Jo det var snildt av Dem. Jeg vil nok ikke ha no- 
gen til mig, men det er bare saan i sin Almindelighet. 
Ser De, jeg er døv, og ingen har Taalmodighet til at 
snakke med mig, og saa har jeg tilslut glemt at snakke. 

Jeg undres paa om De er saa helt døv. Faar jeg 
prøve? 

Hun talte langsomt og lavt ind i mit venstre Øre, 
sa nogen Likegyldigheter og saa derefter spørrende 
paa mig. 

Jo, sier jeg og nikker. 

Hørte De virkelig? 

Ja hvert Ord, tror jeg. Hvorledes kunde De vite 
at mit venstre Øre er bedst? 

Fordi De bøier venstre Side til naar De lytter. 
Jeg merket det. 

Vi talte sammen og skrev ikke mere. Jeg roste 
hendes skarpe Iakttagelse, og hun fortalte at hun 
hadde begynt i Sykepleien. Jeg takket fordi hun 
var kommet, ja, jeg velsignet hende. Det vil jeg 
fortelle hjemme! sa hun. 


Hun leter efter noget i sin Haandvæske, finder det 
og rækker det frem. Fra Mor, sa hun, det er Garn, 
noget at stoppe med. Jeg saa her igaar en Sok som 
De hadde begyndt paa, med Naalen i, den laa der 
paa Sengen — 

Javel? 

Ja. Men De maa virkelig ikke ta det ilde op, 
sa hun, vær saa snild! Jeg pleier ikke at se mig om- 
kring paa den Maaten og snuse — 

Nei, kjære Barn. 

For det gjør jeg ikke. Men jeg saa at De stoppet 
Uldsokken med Lintraad. 

Naa —jeg er ikke utlært. 

Men De har vel ikke — Mor trodde De kanske 
ikke hadde Uldtraad. 

Jo, men jeg har glemt det. Jeg faar fuldt op. 

Hvor? De kan ikke kjøpe det nu. 

Det Trold av et Barn, hun sætter mig fast og 
jeg maa si: Vil De takke Deres Mor fra mig. Men 
det er saa altfor elskværdig gjort av hende. Jeg 
har aldrig hørt Maken, Uldgarn i disse Tider. 

Jo vi taler sammen, og det gaar. Men det sker 
med den Opofrelse fra hendes Side at hun maa 
være saa nær mit Øre. Hun sier hun er glad for at 
hun traf mig idag, for imorgen maa de reise. Jeg 
sier at jeg takker hende fordi hun kom og er meget 
trist fordi hun reiser. Virkelig? spør hun. Det vil 


jeg ogsaa fortælle hjemme! 
Da hun var gaat sat jeg tilbake og tænkte. Et 


velsignet Møte for mig. En hørlig Stilhet efter 
hende. Og nu ligger Topsøes Bok der paa Bordet 
og er like uopklaret, men jeg bryr mig ikke mere 
om at vite hvem som har eiet den i forrige Aarhun- 
drede. Intet er som at bli pustet paa av det levende 
Liv. 
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Den 2. September. En Politi kommer ind paa 
mit Rum og sier uten Indledning: Di ska fløtte. 

Naa. Hvor skal jeg saa hen? 

Til Landvik. 

Oversøster kommer ogsaa tilstede og sier Land- 
vik. Jeg spør hvad for et Sted i Landvik? Det faar 
jeg ikke Svar paa, men Oversøster forklarer at Syke- 
huset nu skal motta Poliomyelitpasienter og mit Rum 
vil bli optat. 

Jeg takker for Opholdet hos hende og for Laanet 
av alle Bøkerne som jeg nu har læst ut. Saa pakker 
jeg Kofferten og stiger ind til Chaufføren. 

Jeg spør ikke mere om Stedet i Landvik, det er 
likegyldig for mig hvor vi kjører, vi slaar ind paa 
en liten Veistub til Siden, og i en Sving læser jeg 
Gamleheimen paa et stort hvitt Hus. 

Saa, det var derfor Oversøster og den Politi var 
saa hemmelighetsfulde, de vilde ikke skremme mig 
med Gamlehjemmet. Men det passer jo netop godt, 
og jeg maa smile av deres Omhu. Jeg later mig 
ikke forstyrre og gir mig Tid med at stige ut. Det 
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er Skaperi av mig. I Virkeligheten er jeg blit litt 
forvirret ved at se saa mange Oldinger paa en Flæk. 

Jeg hilser paa Bestyrerinden, faar et Rum i an- 
den Etasje og veiver Avsked til Politibilen. Det er 
Søndag og Solskin idag derfor er det saa folksomt 
omkring Trappen. Jeg blander mig med alle, ingen 
snakker til mig, det vilde heller ikke ha lønnet sig, 
deres nye Kamerat er saa døv. 

Og her i Gamlehjemmet oplever jeg nu Dagene 
som de kommer. Jeg gjør hverken fra eller til selv, 
men alt gaar sin Gang. Eventyr? større Rystelser? 
Langtifra. Hvis det ikke kan kalles en Røinsle at 
jeg læser om Komplementærerne i Goethes Farge- 
lære og forstaar ikke det Spor. 

Men jeg er Politiet taknemlig for at jeg kom hit, 
det er et Ønskested for mig. Her gaar jeg nu en 
lang Tur uten at høre noget om en Bygrense, spiser, 
sover og læser. Jeg skriver ogsaa litt, men det vil 
jeg ikke nevne for ikke at ergre nogen. 

Gamlehjemmet er et stort Sted, verdig en stor 
Bygd. Her er Kommunelokale, forskjellige Kon- 
torer og Folkeboksamling, her er daglig Post, Tele- 
fon, Radio og mange Mennesker som kommer og 
gaar i sine Ærender, og utenfor dette Midtpunkt 
hele Landet. Det viktigste Kontor er vel Kasserer- 
kontoret, men i Forsorgen sitter to unge Piker og 
skriver, to Skjønheter, midt i denne utrolige Ol- 
dingeverden med Otti—Nittiaaringer. 

Da jeg ikke har hat Lov til at læse Aviser har jeg 


32 


stjaalet mig til det. Paa Sykehuset var det vanske- 
lig for mig, men naar jeg fik Vask hjemmefra fulgte 
jo forskjellige Aviser med i en særskilt Tull, derved 
fik jeg vite litt om hvad som hændte, for første 
Gang ogsaa om tyske Skjendselsgjerninger i vaart 
Land. Det blev jo store Huller i min Kundskap 
paa denne Maate sendt med Vasken, men jeg blev 
ikke helt Analfabet. 

Her paa Gamlehjemmet er det lettere for mig, 
jeg faar hver Gang læse Grimstadbladet i Kjøkkenet, 
og det er stor Hjelp. I det hele tatt er alt lettere 
her, Bestyrerinden er en Dame med Forstaaelse og 
godt Humør, hun har holdt Hjemmet i sin Haand i 
23 Aar, og skjønt hun bare er halvt saa gammel 
som somme av os kommer hun regelmessig rundt 
til os Pleiebørn med Chokolade og Godter og Kaker 
naar Rasjoneringen er der. Det eneste hun ikke 
opnaar for mig er Bibliotekarens Velvilje. Det 
greier hun ikke. Han er Seminarist og Lærer, han 
ønsker ikke at laane ut nogen av Folkeboksamlin- 
gens Bøker til mig. 

Enda jeg kanske kan ha skrevet nogen av dem. 
Jeg vet ikke. 
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Naar jeg gaar mine Turer henger jeg godt i, 
saa jeg ikke skal ha noget at si paa mig. Jeg gjør 
det for Nattens Skyld for at faa den Søvn jeg tjener 
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op. Søvn er bedre end Mat, taaler ikke Sammen- 
ligning. Aa, Søvn er ikke at jeg sitter og maaker 
Mat ind i Hodet paa mig, tro bare ikke det. Men 
Søyn det er den makeløse Galskap at jeg finder i 
en Lomme nogen Penger som jeg aldri har mistet 
og som jeg har lett svært efter. Søvn er at jeg ende- 
lig kommer løs fra en sterk Sjømand som jeg holder 
paa at dræpe, men som til Gjengjeld klyper mig med 
en Havesaks. Ja, saa vidunderlig av Fabel og Liv 
og Mirakel er Søvnen. 

Men derfor kan jo ogsaa Mat være til noget, 
gjerne det. 

Jeg har ingen fastlagte Tider, naar det falder 
mig ind tar jeg min Stav og gaar. Det ligger ikke 
for mig at bruke Staven stort, den skal bare være 
med som en anden Hund og ikke mere. De fleste 
kalder Staven min for Stokken, Spaserstokken: Skal 
jeg ikke hente Spaserstokken Deres, sa de til mig i 
Hotellerne engang. Men det synes jeg var for fint, 
saa jeg kalder den altid Staven. Den har Krum- 
stavs Fasong og den har Gummi Dopsko, men den 
har desverre ogsaa faat en vanklædelig Staaltraads 
Surring nederst nede hvor den sprakk. Ellers har 
den flere Merker i metriske Maal som gjør mig 
selvhjulpen hvis det trenges. 

Jeg hilser til Børn som jeg møter, somme av 
Gutterne har vel hørt om at jeg er døv og morer 
sig nu med at komme tæt ind paa mig og skrike 
noget. Jeg hilser ogsaa til Voksne hvis jeg synes de 
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indbyr til det, men er de avvisende og snur sig bort 
passerer jeg dem likegyldig. Men jeg hilser gjerne, 
det kan ikke nektes, jeg hilser for gjerne. Jeg lærte 
det i Barndommen, da sa de det var pent at hilse, 
og det henger i mig enda. 

En Solskinsmorgen i Prag var jeg ute og saa 
efter en Tobaksbutik. Da jeg kom ind stod en Munk 
der, Damen ved Disken rakte ham just en Mynt 
og han takket og vilde gaa. Scenen var saa fremmed 
for mit norske Hjerte, og jeg føiet momentant en 
Mynt til den forrige. Munken overveldet, han be- 
gyndte at si noget, han løfter begge sine Hænder, 
jeg glemte mit Ærend og kjøpte ikke noget, jeg kom 
mig ut, ut paa Gaten, væk. Siden gik jeg omkring 
og var glad i Menneskene og Verden, jeg hilste til 
alle jeg møtte og Menneskene smilte tilbake og 
hilste de ogsaa, det var ingen som stanset mig, alt 
var pent. Hvad Folk tænkte, hvad Gaten tænkte vet 
jeg ikke, kanske at jeg maatte ha vært tidlig ute naar 
jeg alt nu kom fra Vinstuen. Hvad bryr jeg mig 
om det! Jeg er den jeg er, og Prag er en herlig By. 

Jeg læste for lenge, lenge siden —jeg er saa 
gammel og alt har nu hendt for saa lange Aaremaal 
tilbake —jeg læste en Historie om Sokrates. Han 
gik med en Ven paa Gaten og Sokrates hilste til en 
de møtte. Han svarte ikke! sa Vennen forarget. 
Sokrates smilte og sa: Det gjør ikke mig noget at 
jeg er høfligere end han. 

Nu strømmer det paa mig saa meget som jeg 


35 


kunde si til Forsvar for mig, men jeg tier med det. 
Kunde jeg ikke minde om de gamle Nordmænd som 
hilste med fremrakt høire Haand for at vise at de 
kom uten Vaapen. End da jeg stod sammen med 
den japanske Minister i en Elevator i Oslo og vi 
begge var like høflige og ikke vilde stige ut først. 
Heller ikke angrer jeg paa at jeg reiste mig og over- 
lot min Plass til en Dame som kom ind i en Spor- 
vogn i Versailles. Nu reiste riktignok ogsaa alle 
Herrene sig, men jeg kom først. Det var en pen gam- 
mel Dame med Enkeslør og et Perlebaand om Halsen, 
kanske en Hertuginde av Blodet sandelig, hun kunde 
adoptere mig. Men jeg gav ialfald disse Herrer, 
disse Franskmænd, en Leksjon i Høflighet som de 
ikke glemmer, jeg var først. 

Ja det var i de unge Dager som ingen Interesse 
har nu mere og derfor ikke skal nevnes. Men selv 
i Nordland, i Salten Fogderi, mindes jeg at vi la 
Luen ydmykt under venstre Arm og hilste Freden! 
naar vi kom ind, Signe Arbeidet! til dem som holdt 
paa med noget og Bli i Freden! naar vi gik igjen. 

Det var vaar Hilsen. 
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Idag den 22. September atter kaldt til Forhørs- 
dommeren. 

Det er tidlig om Morgningen, lidt for tidlig for 
mig og hele Gamlehjemmet. Jeg kunde blit var- 
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skud, men det blev jeg ikke, hvad er Telefon til? 
Det staar ikke paa for en Politi, han kan lett nok 
stige ind i en Bil og komme, men Fangen han har 
bare at følge som han staar og gaar. Jeg vilde gjerne 
ha vært færdig og klædt naar jeg skulde møte for 
Forhørsdommeren. Ogsaa i Czartidens Rusland fik 
de et Suk for sig. Her var det ikke saa. 

Jeg mumlet en Undskyldning, og den gamle fine 
Forhørsdommer undskyldte mig. Ellers var det ikke 
stort han vilde: min fastsatte Tid var ute idag, og 
nu skulde vi forlænge Tiden til 23. November. Det 
blev klargjort, skrevet og støttet med forskjellige 
Spørsmaal som Dommeren la skriftlig for mig for 
at slippe at tale ind i mine døve Ører. Jeg svarte 
efterhvert og fastholdt min tidligere Forklaring at 
jeg stod inde for det jeg hadde gjort. 

Saa var vi ferdige og jeg kunde kjøres tilbake og 
faa Klær paa mig. 
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To nye Maaneder — godt, det ændrer ikke no- 
get for mig hverken fra eller til. Egentlig hører jeg 
ikke til her i Gamlehjemmet, jeg er en Uvedkom- 
mende, men de Gamle er venlige og lar mig ikke 
merke det. De har frivillig søkt hit som det høve- 
ligste Sted at leve sine siste Dager paa, jeg derimot 
er kommet her ved Politiets Hjelp og er tvangs- 
indlagt. Ogsaa de andre kan vel ha sine Skavanker, 


37 


somme har det i Ryggen, andre er ynkelige i Benene, 
men jeg er jo Basen, jeg mangler nesten totalt en 
viss Sans som gjør mig ubrukelig til at faa mimre 
noget med. Det er ingen ringe Feil og jeg har 
mange flere: der kan jeg for Eksempel staa saa 
desperat fast for et Ord jeg skal bruke at jeg for 
at si noget maa si noget andet først. Jeg er ikke alene 
om denne plagsomme Syke, den er forresten gammel 
og fin og heter Afasi, den store Swift i England var 
verre av Afasi end jeg. 

Hvad skal vi mukke for, hver har sit at drages 
med. Heller ikke gjør nogenting noget her i Gamle- 
hjemmet, vi har vaar Frihet til at komme og gaa, 
at røre os, at iaktta hverandre. Her er fuldt Hus, 
femten, tyve, begge Kjøn, flere sengeliggende. Nu 
og da er det nogen av os som dør ogsaa, det kan ikke 
undgaaes, men det gjør ikke større Indtryk paa os 
efterlevende. Vi ser efter den hvite Kisten, men naar 
Vognen er kjørt snur vi os til os selv igjen. 

Er det forresten ikke en Dagens og Tidens Mote 
at Likkisten skal være hvit nu? Jeg vet ikke hvad 
som er rettest, men i mine Barneaar var en Likkiste 
sort, det var bare til Smaabørn det var hvite Kister. 
Ogsaa ellers har Moten eller Vanen skiftet efter 
Stedet: her omkring flages paa halv Stang hele 
Dagen for et Lik, i Nordland var Skikken den at 
saasnart Kisten var sænket i Jorden gik Flaget fra 
halvt helt tiltops og blev staaende. 

Begge Maater kan være gode, kanske like gode. 
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Mens jeg gaar en Dag og noterer noget Smaat- 
teri for mig selv er det en Mand som naar mig igjen. 
Det var litt rart for jeg var kommet ind paa en av- 
sides Skogvei, bort fra al Færdsel, og trodde mig 
gjemt. 

Manden saavidt smilte litt og begyndte at holde 
Skridt med mig. Det passet mig daarlig, jeg prøvet 
at gi mig tilbake. Det hjalp ikke. Jeg hører ikke, 
sa jeg. Han nikket, og plutselig fik han sagt mig 
merkelig klart: Jeg vet hvad De er for en! 

Jeg stusset litt, smilte til hans sjenerte Forsøk 
paa at spøke og sa: Jeg vil helst gaa alene. 

Manden opgav mig ikke, han snakket nogen 
Likegyldigheter og jeg opfattet et og andet Ord. 

Han saa ikke ut til at være nogen Røver, men 
han var plagsom, jeg vilde bent snu og gaa min 
Vei, jeg lot som jeg læste paa det jeg hadde skrevet 
og brydde mig ikke om ham. Men med ett hørte 
jeg ham bruke et ekte Saltværingsuttryk: Fortryt 
ikke paa det! 

Det gik en Mindelse gjennem mig ved disse 
simple Ord, Hjertet hørte dem. Er De fra Nordland? 
spurte jeg. 

Aaja, sa han. Men De kjender ikke mig. 

Nu sa han skiftvis Dokker, De og du, han gjorde 
sig Flit med at tale tydelig, med korte Sætninger 
nær Øret mit. Kanske det var selve Tonefaldet i 
hans Røst som gjorde at jeg forstod det meste. 

Jeg sier ikke et Ord om hvorledes han saa ut, 
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han var saa almindelig, saa altfor almindelig: middels 
av Vekst, snild i Ansiktet, mager og halvgammel. 
Kanske av Trang, kanske av Ydmykhet bar han 
Skoene sammenknyttet over Akslerne og gik bar- 
fotet. 

Jeg er glad for at jeg fik se Dokker, sa han. 

Maken til Mand! Jeg kunde jo nærmest skjære 
Tænder. 

Og at Dokker vil høre paa mig, sa han. 

Jeg er jo døv, har jeg sagt. Hvad skal jeg høre 
paa? 

Vi er begge fra Hamrøya. 

Naa. Jeg lot som om dette ikke var noget videre, 
men det gjorde mig langt medgjørligere. 

Han rakte mig en Almanak som var fra flere 
Aar tilbake, den var i et slitt Skindbind, med en 
Mengde skrevne Sider som han bad mig læse. 

Jeg hadde ventet det, Fortællingen, Levnetsløpet. 

Begynder det ikke at bli koldt at gaa barfotet 
nu? spurte jeg avledende. Det er snart Oktober. 

Jeg har nedtegnet alt saa sandferdig, sa han op- 
tat med sit. 

Aa hvor jeg kjendte det! Indtil for ti Aar siden 
fik jeg Pakker i Posten med sandferdige Hjemme- 
historier og Kjærlighet og Dikt. Jeg kan ikke læse 
det, sa jeg. Jeg orker ikke. 

Siden vi begge to er fra Hamrøya — 

Hvor er De fra der? 

Fra Sagfjorden, fra Kløttran. 
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Hvad heter De? 

Jeg? Martin. Jeg kalder mig Enevoldsen til 
Navn. 

Jeg skal prøve at kikke paa det, sa jeg træt og 
bladet i Heftet. Men jeg kan ikke læse alt, bare 
hist og her. 

Det sto om Skolelæreren og om en Mand som 
het Berteus, jeg saa Navnet Alvilde et Par Ganger, 
om at komme til Fred med Gud, om at fare til 
Klingenberg, og om Presten, ro fiske, skjerpe i 
Fjeldene — 

Nei paa den Maaten kunde jeg ikke læse, og han 
stod der og saa paa mig. Jeg leverte ham Heftet 
tilbake, men det var klart at jeg ikke kunde faa 
væk denne Manden uten videre, og tilslut hadde jeg 
heller ingen Lyst til det. Han virket som be- 
dende paa mig og han var i min Haand. 

Vi satte os i Lyngen og snakket sammen, jeg 
tændte Pipen, men han røkte ikke, han snakket. 
Jeg merket at han var ræd for at trætte mig og han 
viste til Almanakken og sa: Det er bedre du læser 
det selv. 

Men jeg vilde heller høre paa. 

Merkelig at jeg hører dig saa bra, sa jeg og 
duttet ham tilbake. Bedre end jeg har hørt nogen 
anden. 

Jeg er vant til at snakke tydelig naar at jeg staar 
og taler, sa han. 

Hvorledes taler? 
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I Forsamlinger. 

Jasaa, i Forsamlinger. Men det var ikke Ordene 
jeg mente, det var Lyden, Laaten. Laaten paa 
Ordene. Hans Røst var ikke stærk, men saa født 
til Øret og trængte ind. Han kunde læse Vers med 
den Røst og fænge. 

Læser du Salmer? spurte jeg. 

Aanei. Ja Davids Salmer. 

Synger du noget da? 

Nei. Men jeg spiller paa Orgel. 

Og saa var det en Pike som het Alvilde? sa jeg 
plutselig og saa paa ham. 

Han blev overrasket og svarte: Ja, hun heter 
Alvilde. Hvorledes vet du det? 

Jeg læste det der i Heftet. 

Ja det kunde du gjerne. Mere end som gjerne! 
Det var ikke noget ondt i det. 

Men fortel mig nu, hvorledes er du kommet ind 
i dette? 

Av Guds Naade! svarte han. 

Javel. Men kom du benest fra Kløttran i Sag- 
fjorden og begyndte at tale i Forsamlinger? 

Aanei, aanei, sa han hjelpeløs. Det var Presten 
som hadde mig til det. Det var i en Begravelse, 
da jeg kjendte at jeg fik Kaldet. 

Saa talte du. Hvad sa du da? 

Jegsaikke noget. Jeg badtil Gud. Det vari han Ber- 
teus sin Begravelse. Det staar altsammen skrevet her. 

Det var ingen Raad, jeg slap ikke og maatte 
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begynde at læse. Jeg tapte ikke paa det, langtfra, 
de jevne Ord og Skildringer var god Fortelling og 
drog mig med. 

Jeg læste: 
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Det begyndte med at det var en Mand som het 
Berteus, han kom fra Kvædfjord og slog sig til. Han 
var gift og de hadde en Liten. Jeg var saa ofte sam- 
men med ham skjønt han var ældre og hadde vært 
Høvedsmand paa Baat. En utmerket Mand paa alle 
Maater og var som en Bror mellem Brødre til mig. 
Han fik Tømmer fra Schøning i Hillingen og jeg 
var med ham og satte op Stuen, saa hadde jeg 
Kosten for det og forlangte ikke mere. Om Høsten 
for han tilbake til Kvædfjorden og skippa sig for 
Lofoten, han hadde sjøleiende Ottring. Konen var 
igjen hos os i den nye Stuen sin. Jeg vil ikke si 
noget paa hende, men det lille Barnet var alene 
igjen i Stuen naar hun gik i Bærmarken sammen 
med andre. Ut paa Vinteren kom de roende hjem 
med Berteus, han hadde Nervefeber og blev liggende 
i to Døgn. Han laa uavlatelig og snakket over sig, 
og ingen vilde være hos ham fordi han var saa 
smitsom av Nervefeber, og Konen hun torde heller 
ikke være hos ham saa den Lille kunde komme 
noget til og bli smittet, sa hun. Derfor var det at 
jeg blev sittende og gav ham Sukkervand med en 
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Fjær som jeg læsket Lepperne hans med, og han 
talte over sig hele Tiden. Det varte bare i to Døgn, 
saa var han død. 

Jeg blev saa aldeles forturet da dette hendte, for 
vi hadde jo alle trod at han skulde komme sig, men 
det var ikke saa laget. Jeg visste ikke hvorledes jeg 
i Alverden skulde fare aat eller forlike mig med 
denne snare Død, han var saa frisk og sterk da vi 
tømret Stuen, og saa fik han Bud om at komme! 
Jeg laa om Nætterne og grublet og fik ikke Fred. 
Konen vilde ha ham til Kirkegaard i Kvædfjord, 
men det var saa altfor avbakelig, for Baaten hans 
og Mandskapet var jo vendt tilbake til Fisket i 
Lofoten og det var ikke Raad med anden Skyss. 
Det var nogen gode Folk som rodde til Klingenberg 
efter Kiste og litt Matvarer til Begravelsen, men 
jeg var ikke med. End om jeg fik Bud fra Døden 
om at komme jeg ogsaa likesom han Berteus, hvor 
vilde jeg havne da? Skolelæreren var hos mig og 
snakket med mig at jeg ikke maatte ta det saa tungt, 
men det var ingen Hjelp for mig. Da kravlet jeg op 
i Sneen til en Fjeldhammer som heter Kleksen, for- 
di den er saa lik enØrn, og der la jeg mig paa Knæ 
og ropte til Gud og Jesus i min Nød. Det gjorde 
mig godt, jeg bad om Forstand og Oplysning for 
min Sjæl og blev saa sandelig bønhørt som aldrig 
før. Det gik lang Tid, Solen gik nedover Himlen, 
jeg saa flere fremmede Folk nede ved Husene, og de 
var kommet tilbake fra Klingenberg med Kisten. 
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Men da var det at jeg fik en stærk Klarhet og et 
overhændig Lys inde i mig som var som den største 
Herlighet. Jeg blev fra mig og snakket høit hele 
Veien hjem og holdt ikke op. Presten var kommet 
og Liket var lagt i Kisten, de skulde lægge Laakket 
paa og de hysset mig til at tie stille, men Presten 
han vinket til dem, for han hadde konfirmert mig 
og kjendte mig: Lat han Martin være i Fred! sa 
han. Jeg la Hænderne sammen og rakte dem høit 
op og bad om Naade og Tilgivelse for Berteus sin 
Sjæl og for os alle, jeg visste ikke stort av mig eller 
hvor længe jeg holdt paa, like til Presten tok mig i 
Haanden og takket mig. Men da jeg fik sætte mig 
sovnet jeg paa en Stol og var utmattet. Lovet være 
Gud i det Høieste! Dette jeg har nedtegnet her er 
om hans gode og trofaste Naade mot mig fra den 
Dag paa Kleksen og til nu. 

Tiden gik og det hændte ikke noget mere. En- 
ken skulde tilbake til Kvædfjord og hun ventet 
Ottringen med Mandskap til at ta hende hjem. 
Det var nu April. Hvad skulde hun gjøre med 
Stuen? Hun prøvet at faa den solgt, men det fik 
hun ikke, saa bad hun mig faa Lensmanden til det 
og det lovet jeg. Da jeg kom tilbake fra Lennoia 
sa hun til mig at jeg kunde jo ha Stuen saa længe. 
Jeg spurte hvad hun mente. Jeg vet ikke hvad jeg 
mener, sa hun, men du var jo med han Berteus og 
tømret Stuen, det var derfor jeg sa det! Jeg forstod 
fremdeles ikke hvad hun mente. Nei du tænker bare 


45 


paa en anden, så hun, og hun tuller dig snoft væk, 
for hun skal jo ha Skolelæreren, vet du! Ja det vet 
jeg, sa jeg, og nu skal vi ikke snakke mere om det 
og bare tie stille. Men Dagen efter kom Ottringen 
efter hende og Barnet og hun for tilbake til Folket 
sit i Kvædfjord hvor hun hørte hjemme. Alt laget 
sig. Sommeren kom nu, og det blev Skolelæreren 
som kjøpte Stuen og flyttet ind der og holdt Skole. 
Han giftet sig Høisommers Tid og kjøpte sig Gryter 
og Kjørler og ellers nødvendige Ting paa Klingen- 
berg, de var et lykkeligt Par og laa i Høiet og var 
tilfredse. Selv gik Skolelæreren Uke efter Uke med 
en Hammer i Haanden og skjerpet i Fjeldene om- 
kring, men han fandt ikke nogen verdifulde Metal- 
ler som han kunde sende ind, og det gik galt med alt 
han hadde kjøpt, ja selv Handelen med Stuen maatte 
gaa om igjen fordi han ikke fandt noget i Fjeldene. 

Ut paa Høsten hadde Skolelæreren faat en bedre 
Post paa Helgeland og reiste dit, vi saknet ham 
meget, før han var en kyndig og flink Mand i alle 
Fag. Han kom fra Tromsø Seminarium med Lær- 
dom og Indsikt, han kunde spekulere ut Maskiner 
bare ved at ha alting i Hodet. Synd i en saan Mand, 
mig lærte han Orgelspil og andre lærte han andre 
Kunster, han het Hans Næss og var en høi og vak- 
ker Mand, men han hadde kanske ikke stor Stadig- 
het til noget og glemte sin Gud. Paa Helgeland 
kjøpte han en Gaard, men det kom han heller ikke 
vel ifra og hadde den bare et Par Aar saa maatte 
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han væk fra Gaarden og alt de eide blev opskrevet. 
Endelig fandt han ut at han skulde reise til Amerika 
og at han egentlig skulde vært der hele Tiden. Heri 
syntes ogsaa andre at han hadde Ret, for en Mand 
som kunde saa meget som han og kunde være saa 
flink med Hode og Hænder maatte Amerika være 
det eneste rette Land. Han laante til Billetten og 
rustet sig med godt Mot, jeg var netop paa Helge- 
land da han tok Farvel med Familjen og drog av- 
sted. Det eneste jeg kunde gjøre var at bede en 
inderlig Bøn til Gud om at det maatte gaa ham godt 
i det nye Liv og den nye Verden, endelig bad jeg 
ogsaa den naadige Gud om at tilse og skjerme Ko- 
nen og de to Smaa som blev latt tilbake her, men 
som skulde komme efter saasnart Manden saa sig 
Raad til det. Saa reiste han. Herrens Vilje ske! 
Hun saa ham aldrig mere. 

Nei hun saa ham ikke mere paa denne Jord. 
Hun fik et Par Brever fra ham om at han var kommet 
vel over og tænkte sig vestover, siden gav han ikke 
Livstegn fra sig. Hun læste i Bladene om en over- 
hændig stor Brand i Chicago hvor saa mange kom 
bort, saa var han vel blandt de omkomne, kunde 
hun frykte. Men hun holdt aldrig op med at spørre 
og forske efter ham og tænke paa ham Aar efter Aar, 
og dertil levet hun i den sørgeligste Fattigdom. 
Det var en haard Tid for hende, ikke var hun gift 
og ikke var hun ugift, og forsørges skulde hun med 
sig og sine. Mig taalte hun næsten ikke at se naar 
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jeg kom omkring paa de Kanter av Landet, og 
hun sa til mig at det hadde vært langt likere om 
jeg ikke hadde laant ham Pengene til Billet end at 
nedstyrte dem alle i Ulykke. Det kunde jeg ikke 
svare noget til og jeg gik bort med Sorg i Hjertet. 
I det Sindsvæsen hun nu hadde torde jeg ikke vise 
mig ofte for hende, men sendte hende bare en Hil- 
sen til Jul og de andre Høitiderne. Det tok hun 
mig ogsaa ilde op, og næste Gang jeg kom var hun 
fuld av Bitterhet og lot mig høre meget ondt. Jeg 
forstaar ikke hvorfor du sniker dig ind her paa 
disse Kanter, sa hun, hører du ikke hjemme i Hamr- 
øya? Jeg kommer sørfra og skal langt nordover just 
nu, sa jeg, saa jeg vilde bare se indom. Nei du gaar 
og lusker, sa hun, og hvad maa Folk derhjemme 
tænke om det. Du mener vel ikke at du faar mig til 
at glemme ham som du fik væk? Haha, gode Martin, 
du vil da ikke by dig imot ham? Nei det har ikke 
vært min Mening, sa jeg. Ja du skal bare ta det du 
har med, jeg vil ikke eie det for mine Øine, sa hun, 
vi trenger ikke noget og du skal ikke vør! Det var 
bare ørlite til Børnene, sa jeg. Ja men jeg forstaar 
ikke hvorfor du ikke kan holde dig væk, sa hun. 
Jeg skal holde mig væk, sa jeg. 

Jeg angret paa at jeg sa det, for jeg gjorde bare 
galt værre og fik hende til at graate. Det var ondt 
at se paa. Jeg sa til hende at jeg tænkte ikke en 
Smule mere paa det hun hadde sagt, men hun 
kaldte sig selv det verste Utskudd og Kreatur og 
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vilde ikke la sig trøste. Da jeg gik fulgte hun mig 
ut og graat hele Tiden. Nu er det vel det siste jeg 
ser dig ogsaa? sa hun. Snak ikke saa sørgmodig 
en Tale, svarte jeg, kanske næste Gang har du faat 
en eller anden Efterretning. For Gud er ingen- 
ting umulig! 
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Jeg læste ikke mere og leverte ham Almanakken 
tilbake. Det skuffet ham. Ogsaa det var velkjendt 
for mig, de kan ikke skjønne at nogen kan la være 
at læse hele Resten, den er jo ikke værre end det 
andre. 

Det gik alvorlig galt med Skolelæreren, sa jeg 
for at mildne ham. Det var vel Alvilde han blev 
gift med? 

Han stusset. Det staar ikke her, sa han. 

Nei. 

For det er ikke nævnt et eneste Sted. 

Fortæl mig nu, har du brukt alle dine Dager 
helt fra Ungdommen til at tale i Forsamlinger? 

Jeg taler ikke stort, det har jeg ikke Lærdom til. 
Jeg beder til Gud. 

Men i alle disse Aar, det maa da være en Men- 
neskealder. 

Ja du kan saa si! Desverre er Tiden gaat og alle 
Aarene er gaat, og jeg har ikke faat utrettet noget 
for os Mennesker paa Jorden. 
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Hvordan kom du hit, saa langt sør i Landet? 

Jeg gaar. 

Tilfots? 

Ja. Jeg vandrer. Jeg har ogsaa vært i Sverige 
og Finland. 

Undskyld at jeg spør, sa jeg. Faar du noget 
for det? Jeg mener om nogen betaler dig? 

Nei. Men Gud er naadig mot mig, jeg lider 
ingen Nød. Ofte gjør jeg en Dags Arbeide og faar 
litt for det, ja mangen Gang faar jeg tilovers. Saa 
det staar ikke paa for mig. 

Gaar du ind og beder om Mat? 

Nei, svarte han og ristet paa Hodet. Men naar 
det høver saaledes saa faar jeg ogsaa Mat sammen 
med de andre som er tilbords. 

Javel. Men naar det ikke høver saaledes? 

Ja da venter jeg til et andet Sted, eller jeg trænger 
ikke noget. Det skal da ikke saa svert meget til. 

Jeg saa paa den magre Vandrer og sa: Jeg beder 
dig undskylde mig, men var det ikke bedre at du 
gav dig ind i en Forening eller et religiøst Samfund 
eller Selskap, saa du hadde noget fast? 

Jo det kan gjerne være, svarte han. Men ser du, 
jeg har ikke nogen Lærdom eller Kundskap at vise 
for mig, jeg maa gaa paa egen Haand og holde 
mig til Gud, det er det trygeste. Aa, det er lett 
for mig at komme frem, jeg beder til Gud og er 
tryg. Gaar jeg ind i en Stue eller et Hjem saa tak- 
ker jeg Gud for at jeg er kommet ind under dette 
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Tak og beder om Himlens Velsignelse og Forlatelse 
for os alle. Det pleier at komme nogen til at høre 
paa, og er det et lite Husorgel der saa blir det en 
hel Lovsang. Saaledes gaar det til. 

Hvorfor er det saa om at gjøre for dig at jeg 
skulde læse Almanakken din? 

Aajo, det hadde sin Grund. Jeg hørte jo nu og 
da om dig i min Opvekst i Hamrøya, saa jeg kjendte 
Navnet dit. 

Men hvorledes visste du at jeg var her? 

Jeg kom til at høre det av nogen. Og saa tænkte 
jeg med en Gang at jeg vilde prøve at træffe dig. 

Jasaa. 

Jeg hørte nok at du var blit døv, men det var 
jeg ikke saa ræd for. Far min var døv og Mor min 
var døv, det nyttet ikke at skrike til dem, det hørte 
de ikke. Det er ogsaa mange døvhørte Folk i For- 
samlingerne som aldrig hører et Ord om Gud eller 
en Bøn til ham. 

Ja. Og hvad syntes du saa du vilde træffe mig for? 

Jo, det kan jeg ogsaa si dig hvis du ikke vil ta 
det fortrytelig op? 

Nei, nei. 

Saa vil jeg bare si et eneste Ord: at nu maa du 
beskikke dit Hus. Det er paatide. Du er en gammel 
Mand. 

Vi tidde begge, og han sa ikke mere. Ingen Præ- 
ken, han hadde det gode Skjøn og tyndet ikke ut 
sine Ord. Kanhænde han hadde tænkt ut dette Av- 
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skjedsord, kanhænde han pleiet at bruke dette Ord 
til Oldinger som han traf paa sin Vei. 

Jeg takker dig for dit Stræv med at snakke med 
mig idag, sa jeg og stappet ned i Lommen hans en 
liten Papirskilling. 

Men dette gjorde os begge flaue og jeg sa for at 
rette paa det: Hvor gaar du nu hen herfra? 

Til Byen, sa han. 

Ta saa paa dig Skoene, sa jeg. 

Ja, men det haster ikke, sa han. Jeg sparer dem 
til jeg kommer frem til Folk. 
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Det er blit Oktober. Naturligvis er Cigarene 
mine slut nu for en Tid siden, men det gjør ikke no- 
get, jeg har Tobak i Æsker, norsk Avl, og røker 
Pipe. Jeg ser en av de Gamle komme hjem en Dag 
med en lang Tobaksplante, en ren Busk, som han 
har faat fat i et eller andet Sted, han plukker om- 
hyggelig hvert tørket Smaablad av Stilken, stapper 
dem i Pipen og tænder. Det gaar det ogsaa, gaar 
utmerket, vi andre Gamle faar Humør av at se paa 
det. Siden i Sommer da jeg fik bedre Sko hjemme- 
fra, har jeg ikke manglet nogen Ting, jeg har faat 
en velsignet diger Kulturstudie fra Danmark, en 
Bibel som jeg har faat laane her, og en stor Bok 
om Ny Guinea. 
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En Kvæld kommer Doktoren og sier han skal 
undersøke mig. 

Hvorfor det? spør jeg. 

Politiet har tænkt paa om De skal hjem til Nør- 
holm eller hvad. 

Skal jeg klæ av mig? 

Nei langtifra, svarer han, løs bare op for Skjor- 
ten litt. 

Han lyttet til Brystet og Ryggen. Kanske litt 
høit Blodtryk, sa han. Vil De gjerne hjem? 

Jeg vil hvad Politiet vil. Jeg har ingen Vilje nu. 

Ferdig. Det hadde tat ti Minutter. 

Jeg heftet mig ikke ved denne Undersøkelse. 
Politiet syntes mig unødig omhyggelig, jeg var sund 
og frisk, Blodtryk, hvad var det? Hadde aldrig hørt 
om det før. Det var ikke noget iveien med mig, 
jeg var bare gammel og døv. 

To Dager senere kom en Sakfører med mange 
store Papirer og skulde foreta Formuesregistrering, 
sa han. Jeg opgav det samme som til Forhørsdom- 
meren: rede Penger 25 Tusen, Gaarden Nørholm 
og 200 Aksjer i Gyldendal. 

Men saa Forfatterrettigheterne, sa han og skrev 
100 Tusen for dem. 

Bare Gjetning! Jeg sa: De er kanske verd 100 
Tusen Kroner, de er kanske ikke verd 5 Kroner, 
ingen vet det, jeg er en død Mand. Spør i Gyldendal, 
det er ialfald Fagfolk der. 

Han strøk de 100 Tusen og satte 50 Tusen iStedet. 
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Smykker? syntes jeg han sa. 

Da jeg ikke bruker Ringer grep jeg til Vesten 
og vilde gi ham mit Ur, men han ristet paa Hodet. 

Ferdig. 
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En Uke gik. Jeg anet Fred og ingen Fare, fik 
Besøk av min Datter og Svigerdatter fra Nørholm, 
spøkte og lo med dem, fortalte Smaating fra Livet. 
Mine Slektninger kunde fortelle mig at jeg nu 
skulde til Oslo, til «et pent Pensjonat», de hadde det 
fra Kjendinger i Politiet. Naa, ikke mig imot! Jeg 
vilde bli borte en fjorten Dagers Tid, hadde Po- 
litiet ymtet. Mine Slektninger leverte mig hver sin 
Pengepakke som jeg skulde gjemme for dem til jeg 
om igjen — dette var noget de pleiet at gjøre naar 
de hadde faat nogen Skillinger. 

Neste Kveld kom Politiet og kjørte mig til Aren- 
dal. Det var Søndag. Jeg kom ind i en overfyldt 
Jernbanevogn og visste fremdeles intet om For- 
maalet med min Reise — indtil Politiet paa en svært 
fin Maate spillet mig ihænde et Nummer av Aften- 
posten hvor det stod at jeg skulde til Psykiatrisk 
Klinik. Hemmelighetsfuldhet ogsaa her. Da Toget 
kom til Oslo hadde jeg sittet hele Natten ret op og 
ned i tolv Timer. Og jeg var ingen Ungdom. Baa- 
ten vilde tat syv Timer og jeg vilde ha faat ligge. 
Det var Mandag Morgen 15. Oktober Klokken 
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mellem ti og elleve jeg blev lukket ind gjennem tre 
laaste Dører til Psykiatrisk Klinik. Og de tre Dører 
laastes igjen. 

Jeg blev møtt av en Sverm hvitklædte Syke- 
pleiersker, jeg maatte utlevere alt jeg hadde i Lom- 
merne, mine Nøkler, Klokken, Notisbok, Penne- 
kniv, Blyant, Briller, alt. Jeg hadde to Knappe- 
naaler i mit Trøieopslag, de blev tat, Varetrækket 
blev flaad av min Koffert, vel av Frykt for at jeg kunde 
ha gjemt noget farlig der bak. Derpaa aapnet de 
min Koffert og begyndte at grasere med Indholdet. 

Det blev Spørsmaal om en Erklæring fra Dok- 
toren. Hadde jeg ikke noget skriftlig fra Doktoren? 
Nei. Det var Politiet som kom med mig, jeg var 
Arrestant, jeg var Landsforræder, maa vite. Den 
elskverdige Oversøster spurte mig hvordan jeg kunde 
ha kommet ind i denne Ulykken. Det gjør ingen- 
ting, sa jeg. Jo, jo, det var saa galt for mig, saa 
sørgelig. Jeg sa at jeg skulde gjøre rede for alt- 
sammen siden. 

De førte mig til Badet. Jeg sa at jeg var sulten 
og træt, men de sa jeg skulde bade. Da jeg skulde 
ta paa mig igjen Klærne kunde jeg ikke finde min 
Slipsnaal. Den var tat fra Slipset mens jeg laa i 
Karet, og ingen sa noget. Jeg la mig paa Gulvet 
og lette, nei. Jeg spurte Tjeneren, nei. Jeg blev 
harm og skrek op, hysh, hysh, hysh! Jeg forklarte 
at det var en dyr liten Naal, en orientalsk Perle, 
til Forskjel fra de store Plakater som somme gik 
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med. Endelig sier en Søster at Naalen er tat 
vare paa. 

Og endelig fik jeg nogen ørsmaa Brødskiver som 
jeg tok til at gomle paa. Mens jeg holdt paa med 
dette blev det kaldt paa mig. Jeg forstod ikke hvad 
de sa, og da jeg bad dem skrive det skrev de legen 
paa et Papir. Hvad er legen for noget? spurte jeg. 
De gjentok legen paa et andet Sted paa Papiret og 
understreket legen. Er det Lægen, De mener, Dok- 
toren? Ja, ja, ja, nikket de. Jeg har ikke Bruk for 
nogen Læge, sa jeg. Jeg er ikke syk. 

Lægen var i anden Etasje og jeg kravlet op. I 
min opspilte Tilstand sa jeg løst og fast, pratet, 
klaget over at jeg var utmattet, jeg burde ha faat 
reise med Baaten. Stenografen skrev, Doktoren var 
taalmodig og vilde hjelpe mig: Naar De ikke er 
kommet med Baaten saa er det vel fordi Toget gaar 
saa meget fortere, sa han. Javel, bare fem Timer 
senere, sa jeg. 

Jeg spurte hvad han het? Ruud, sa han. Jeg er 
saa træt og maa sove, sa jeg. 
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Et kort Forord. 

Altsaa indlagt paa Psykiatrisk Klinik i Oslo, en 
Anstalt for «nervøse og sindslidende». Det er 1945, 
fra 15. Oktober fremover. Mine Dager gaar med 
at jeg skriver Svar paa Professor Langfeldts skrift- 
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lige Spørsmaal. Disse Svar er Hastverksarbeider fra 
min Side, skrevet under de uheldigste Forhold, i 
Reglemangets nøie tilmaalte Tid, i altfor daarlig 
Lys, i stigende Depresjon. Jeg mener altsaa ikke 
at det er en Samling Guldkorn. Men det er mine 
Arbeider. 

Da det ikke var Tid for mig til at ta Avskrift av 
mine Svar, og da Professoren har nektet at utlaane 
til mig mine Originaler, saa har jeg ingenting at 
sætte ind her i dette Tomrum. 


* 


Aaret er 1946 den 11. Februar. 

Jeg er ute igjen av Anstalten. 

Dermed menes ikke at jeg er fri, men jeg kan 
puste igjen. Det at puste er i Virkeligheten ogsaa 
det eneste jeg kan gjøre foreløpig. Jeg er meget 
nedfor. Jeg kommer fra en Helseanstalt og er me- 
get nedfor. Jeg var frisk da jeg kom ind. 

Opholdet i Psykiatrisk Klinik blir det kanske 
Tid til at komme tilbake til senere, de venlige Plei- 
ersker, den hjertelig gode Oversøster, Julen 45, 
Pasienterne, Lufteturene — alt maa utstaa nu. Jeg 
maa komme mig. 

Det første er at jeg maa prøve at faa ty tilbake 
til Landviks Gamlehjem. Det gaar ikke glat, det 
er kommet nyt Styre for Hjemmet, mit gamle Rum 
er optat av en annen Olding, Huset er fuldt. Politi- 
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mester Onsrud i Arendal gjorde det han kunde for 
mig, alle Folkene i Hjemmet la ogsaa sin Velvilje 
for Dagen, og jeg slap ind. 

Her skulde nu min Bedring ta til. Men jeg var 
ingen Ungdom, det var vanskelig for mig at komme 
tilbake til det normale Liv som blev avbrudt for 
fire Maaneder siden, det tok Maaned efter Maaned 
med min Rekonvalesens. Jeg nektet at-træffe nogen, 
her kom Brever, jeg svarte ikke, jeg orket ikke. 
Jeg gik mine Turer i Snesørpen, men jeg skalv 
efterpaa. Jeg duppet og sov meget, endog naar jeg 
satte mig paa en Stol midt paa Dagen, Folkene her 
sa det kom av Mathet. 

Jeg tok mig sammen og fik sendt Tolkniven fra 
mig. Aa den Tolkniven! Jeg hadde ikke tilvendt 
mig den, den hadde klæbet sig paa mig paa Grim- 
stad Sykehus og saa hadde den ligget nedgravet i 
Klinikkens Kjelder i fire Maaneder sammen med 
mine andre Saker. Jeg sendte den i Posten til Syke- 
huset: Værsaagod, her er en Tolkniv, ta den fra 
mig, jeg taaler ikke se den mere, den er ikke 
min. 

Ogsaa ellers prøvet jeg at ordne op i mine Af- 
færer saa godt jeg orket, jeg krysset i Almanakken 
for viktige Dager, jeg gjorde mig uten Tillatelse til 
Abonnent paa et Par Aviser, jeg bøtte mine Klær. 
Det er fuld Vinter men med tinende Sol og længre 
og længre Dager, det er et Slags Ekvator-Tid: 
Klokken 7 Skumring mot Natten, næste Klokken 7 
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Gry mot Morgningen. Det holder pent Stik en Stund, 
til Ekvator forskyver sig. 

I denne Tid hadde jeg ingen Lyst til Læsning. 
Jeg hadde jo Kulturhistorien, Bibelen og Verket om 
Ny Guinea, men jeg blev fort træt av ordentlige 
Bøker og læste heller Skrap og Aviser. Nu og da 
kom jeg over i Kjøkkenet et og andet religiøst Blad 
som jeg studerte i, det var godt skrevne og ofte godt 
tænkte Ting, det var Bladet Evangelisten, som 
sendtes hit gratis, og det var adventistiske Skrifter, 
som levertes av Emissærer. De siste Skrifter var paa 
utsøkt Papir og Tryk, en Fest at blade i og en Hvile 
for mit svækkede Syn. Jeg maatte tænke paa min 
Ven fra Kløttran i Nordland, han kunde ha git sig 
ind i dette veldige adventistiske Samfund og i høi 
Grad sluppet at gaa barfotet. Men han maatte gaa 
alene, sa han. 

En Kveld kom Oversøster ved Grimstad Syke- 
hus bilende. Hendes Ærend var at levere mig tilbake 
— Tolkniven! 

Jeg var ikke rar til at tænke dypt enda, og jeg 
blev staaende der. 

Jo, sa hun, denne Tolkniven som De har sendt 
mig, tilhører ikke Sykehuset og vi vil ikke beholde 
den. Det er en pen Kniv, men den er ikke vaar. 

Ikke min heller, sa jeg. 

De maa spørre hjemme hos Dem, sa hun, den 
maa jo være kommet fra Nørholm. 

Jeg spurte ikke, jeg orket et mindre. 


H 
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Dagene gaar, Maanederne gaar, jeg blir ikke vi- 
dere bedre. Nogen dør i Hjemmet, vi har Oldinger 
at ta av her, somme blir altsaa borte, men andre 
kommer istedet, det virker ikke paa os efterlatte, 
det skal saa være. Sneen er væk og det er Vaar, 
litt efter litt faar jeg mere Lyst til Arbeide, men jeg 
har ikke Kræfter. Brever svarer jeg fremdeles ikke paa. 

Tobakken er frigit, men det er ingen Stas ved 
den heller, ikke Spor. Hvad vil jeg da, hvorfor er 
jeg saa vrang? Vaar og Sommer og alt ihop, men 
Gud for en tosket Tilstand! Jeg skjærer op to nye 
Blyanter med Tolkniven for at være rustet til en 
sublim Forklaring, men den vil ikke komme. Hvad 
skal jeg gjøre da? Jeg er snudd op ned paa, det er 
Saken, jeg er lei av mig selv, har ingen Ønsker, in- 
gen Interesser, ingen Glæder. Fire eller fem gode 
Sanser i Dvale og den sjette Sans borttusket for mig. 

Det kan jeg takke Riksadvokaten for. 
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Landviks Gamlehjem, Grimstad 23. Juli 1946. 

Hr. Riksadvokaten, 

Oslo. 

Jeg har vært i Tvil om jeg skulde skrive dette 
Brev. Det er vel ikke til nogen Nytte. Jeg skulde 
jo ogsaa ha andet at gjøre saa langt ut i min Alder. 
Min Undskyldning er at jeg skriver ikke for Dagen 
idag, jeg skriver for den Enkelte som kanske kommer 
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til at læse efter os. Og jeg skriver for vaare Børne- 
børn. 

Efter et Par Omflytninger i Sommerens Løp ifjor 
blev jeg 15. Oktober indlagt paa Psykiatrisk Klinik 
i Oslo. Grunden til denne Indlægning er en Gaate 
for flere end mig. Anstaltens officielle Titel er «for 
nervøse og sindslidende», men jeg var hverken ner- 
vøs eller sindslidende. Jeg var en gammel Mand 
og jeg var døv, men jeg var frisk og sund da jeg 
blev rykket ut av mit normale Liv og mit Arbeide 
og indesperret. Det vil kanske engang bli spurt 
om Grundlaget for Hr. Riksadvokatens egenmæktige 
og uforstandige Handlemaate mot mig. De kunde 
ha kaldt mig til Dem og talt med mig et Øieblik, 
det gjorde De ikke. De kunde ha skaffet Dem Læge- 
erklæring for at jeg trængte til at bli indlagt, det 
gjorde De ikke. Distriktslægen undersøkte mig i 
ti Minutter «bare rent legemlig», som han sier, nævnte 
kanske «litt høit Blodtryk», nævnte kanske min 
Hjerneblødning. Skulde Blodtryk paakalde Ind- 
lægning til Mentalundersøkelse? Skulde Hjerne- 
blødning, som ikke har efterlat sig det ringeste 
Spor i min Mentalitet, kvalifisere til Indlægning? 
Mennesker med Hjerneblødning er ikke faa, Aarefor- 
kalkning ikke noget sjeldent og aparte Sykdoms- 
tilfælde. Jeg kjender en Mand med Hjerneblødning, 
men med ikke mindre end to Doctorgrader. Han 
erklærer at Hjerneblødningen ikke har gjort ham 
noget. 


61 


Jeg maa gaa ut fra at mit Navn var ukjendt for 
Hr. Riksadvokaten. Men De kunde ha søkt Op- 
lysning der den var at finde. Nogen vilde vel ha 
kunnet fortælle Dem at jeg var ikke helt ukjendt i 
Psykologiens Verden, at jeg gjennem et meget langt 
Dikterliv har skapt flere Hundrede Skikkelser — 
skapt dem indvendig og utvendig som levende Men- 
nesker, i hver sjælelig Tilstand og Nuanse, i Drøm 
og Handling. De søkte ikke denne Oplysning om 
mig, De overgav mig saa at si uset til en Anstalt 
og en Professor som heller ingen Oplysning hadde. 
Han kom jo rustet med sine Skolebøker og sine 
lærde Verker som han har lært utenad og tat sine 
Eksamener i, men det var noget andet end dette 
som forelaa. Da Riksadvokaten var ukyndig burde 
Professoren ha avvist mig paa Stedet. Han burde 
kanske ha undset sig for at møte op med sin Sak- 
kundskap her, hvor Opgaven laa helt utenfor hans 
Rækkevidde. 

Desuten — hvad skulde det hele være til? Gjaldt 
det at faa mig erklært sindsyk og saaledes uansvarlig 
for mine Handlinger? Er det denne Velvilje Hr. 
Riksadvokaten vilde by frem til mig? Saa har De 
gjort Regning uten mig. Jeg hadde allerede fra 
første Stund i Forhørsretten den 23. Juni paatat 
mig Ansvaret for det jeg har gjort og siden hele 
Tiden hevdet dette Standpunkt uavkortet. Jeg visste 
jo nemlig med mig selv at dersom jeg kunde tale 
ubundet, vilde Været vende sig til Frifindelse for 
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mig, eller saa nær Frifindelse som jeg selv turde 
gaa og Retten akseptere. Jeg visste jeg var uskyldig, 
døv og uskyldig, jeg skulde ha klaret mig godt i 
en Eksaminasjon av Statsadvokaten bare ved at 
fortelle det meste av Sandheten. 

Men denne Situasjon blev forrykket av Omsten- 
digheterne ved at jeg blev lukket inde i Maaned efter 
Maanedii Ufrihet, i Ufrivillighet, Tvang, Forbud, Mar- 
ter, Inkvisisjon. Jeg er klar over at Anstalten kan 
skaffe sig fine Attester som sier noget andet. Lat 
den det. Vi har ikke alle den samme Indtryksømhet, 
godt eller galt, men vi reagerer forskjellig i vaare 
Ytelser. Somme lever, hviler og arbeider i Ryk, 
de fadr ingenting til ved at spekulere ut noget. Skal 
det være at de faar et Nap ned til sig av Himlens 
Naade, saa gaar det over Stok og Sten den Stunden, 
ellers ligger de nede. Jeg for min Del vilde ti Ganger 
heller ha sittet i Jern i et ordinært Fengsel end pi- 
nes til at leve sammen med disse mere eller mindre 
sindslidende Mennesker i Psykiatrisk Klinik. 

Men her blev jeg værende. 

En Fange skal ikke spares. Professoren spurte og 
jeg svarte, jeg skrev og skrev fordi jeg var døv, jeg 
gjorde mig Møie med at svare paa alt. Jeg sat i det 
ynkelige Lys av en sløret Kuppel høit op i Taket, 
det var Aarets mørkeste Maaneder, jeg kjendte efter- 
hvert at mit Syn blev svækket, men jeg skrev forat 
ikke Sakkyndigheten og Vitenskapen skulde strande 
paa mig. Professoren forlangte saa at jeg skulde 
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forklare mig om mine «to Ekteskaper» som han 
kaldte det. Jeg nektet — første Gang saa eftertryk- 
kelig at jeg mente det var nok. Men det var ikke nok. 
Professoren gjentok sit uhyrlige Spørsmaal skriftlig 
og mundtlig to Ganger til, og skyldte hver Gang 
paa «Myndigheterne». Jeg svarte ham ikke et Ord. 
Det var ikke mig selv jeg vilde skjule, jeg vilde 
forebygge en Uhyrlighet. 

Men Professoren visste Raad. Han indhentet 
«Myndigheternes» Tillatelse til at transportere min 
Kone ind fra Arendal til Kliniken i Oslo til en Eksa- 
minasjon. Resultatet av denne Seanse er at læse Side 
132 fø. i det store Opus som er sendt Lagretten. 

En Fange skal fremdeles ikke spares. Ikke for 
noget! 

Da jeg paa et visst Tidspunkt mente at kunne 
øine Slutten av Sakkyndigheten lot Professoren mig 
gjennemgaa noget som han kalder den judicielle 
Undersøkelse eller Prøve. Det viste sig ikke at være 
nogetsomhelst andet end det foregaaende. Det var 
i ett og alt nøiaktig det samme som det vi hadde 
spurt og svaret paa i Maaneder. Ikke engang To- 
nen var en anden, eller et nyt Grep, eller et noget 
med Grader, en Forskjel som kunde vise at nu ar- 
beidet vi i Dybden. Ingenting. Det eneste var at 
det drog Tiden ut, drog Tiden ut i Uker og Maa- 
neder. 

Den siste Gang jeg vaaget mig til at kikke efter 
Enden hadde Professoren faat oversendt tre Brever 
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fra mig som jeg nu skulde gjøre Rede for. Brevene 
var 50 — femti — Aar Gamle og handlet ikke om no- 
get galt fra min Side, men vel om en meget ond Med- 
fart jeg selv hadde lidt i den beryktede Mossins Tid 
i Politiet. Nu maatte jeg skrive og skrive igjen fordi 
jeg var døv, det hadde ingen Interesse for levende 
eller døde Folk mere, men Episoden tjente til at 
utpine mig enda litt til. Jeg kom jo over det ogsaa 
nu, men i de siste Ukerne holdt jeg mig oppe ute 
lukkende ved at tære paa min Reserve. Da en Ven 
fandt mig og tok mig ut var jeg som Gelé, 

Og hvad hadde saa det hele vært til? Ret og Ret- 
ferdighet, et stort Apparat. Forhørsdommerens Ut- 
nævnelse av to paa Forhaand opnævnte Psykiatri- 
kere, Transporter under Politivakt frem og tilbake 


gjennem Landet, Reklame med Besøk av Utlændin- 
ger som skulde forevises det indestengte Dyret, 
fire Maaneder til at sætte lærde Etiketter paa hver 
optænkelig Sindstilstand jeg maatte komme i — og 
saa endelig Dommen: Jeg var ikke og hadde ikke 
vært sindsyk, men jeg hadde varig svekkede Sjæls- 


evner. 

Desværre ja. Og de var blit haardt svekket netop 
ved Opholdet i Psykiatrisk Klinik. 

Det var to Sakkyndige, men den ene holdt sig 
—eeller blev holdt — nesten totalt utenfor. Jeg saa 
Direktøren to Ganger, hver Gang kanske et Kvarter, 
han gjorde Indtryk av at være grei og uten Ind- 
bildskhet, det gik an at snakke med ham. Han gjorde 
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bare den uventede Feiltagelse at stikke mig i Næsen 
et Referat av mit Besøk hos Hitler, der jeg skulde 
ha uttalt mig antijødisk. Jeg har den Dag idag ikke 
læst dette Referat end si anerkjendt det. Jeg gjøre 
Utfald mot Jøderne? Dertil har jeg hat for mange 
gode Venner blandt dem og disse Venner har vært 
fine Venner mot mig. Jeg opfordrer i Venlighet 
Direktøren til at lete igjennem min samlede Produk- 
sjon og se om han kan finde et Utfald mot Jøderne. 

Naar jeg har skrevet om og mot Professoren som 
den andre Sakkyndige, saa har det selvsagt ikke 
vært min Mening at dra hans Kapasitet i og for sig 
i Tvil. Det har jeg ingensomhelst Forutsætninger 
til. Han kan sikkert sine Ting, det vil si han kan 
sine Ting. Jeg hævder bare at hans Ting ikke ved- 
kom mig. Hverken Manden eller hans Geschåft var 
noget for mig. 

Hr. Riksadvokat! Samtidig som De offentlig- 
gjorde de Sakkyndiges Dom over mig lot De til- 
flyte Offentligheten en Erklæring om at De ophævet 
Retsforfølgningen mot mig og undlot Paatale. 

Undskyld, men her handlet De igjen uten mig. 
De tænkte Dem ikke det Tilfælde at jeg kunde 
være utilfreds med denne Avgjørelse, De glemte at 
jeg i Forhørsretten og altid senere har staat inde for 
det jeg hadde gjort og imøtesaa Dom. Deres im- 
pulsive Indgrep fik mig til at dingle mellem Him- 
mel og Jord, og min Sak var allikevel ikke blit av- 
gjort. Halvdelen stod igjen. De mente jeg skulde 
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være tjent med det slik, men det var jeg ikke, og jeg 
tror at somme Mennesker vil gi mig Ret. Jeg var 
indtil for nylig ikke helt en hvemsomhelst i Norge 
og Verden, og det passet mig ikke at henleve Resten 
av mine Dager i en Slags Amnesti fra Dem uten 
Ansvar for mine Handlinger. 

Men De, Hr. Riksadvokat, slog Vaabnet ut av 
min Haand. 

De vil nok mene at De har rettet paa dette nu 
— nu efterpaa — ved en Stevning som kalder mig 
ind til Lagmandsretten. Det retter ikke paa noget, 
jeg er skubbet ut av min faste og rene Stilling. 
Hvor blir det nu av Deres «Ophevelse av Retsfor- 
følgningen» og Deres «Undlatelse av Paatale»? De 
later Deres Sakførere og Kontorister intervjue i min 
Sak for hvert skiftende Standpunkt, De bruker mig 
til Prøveklut i Deres meget eiendommelige Retstek- 
nik. De kunde ha rettet Dem efter min Holdning i 
Forhørsretten, saa hadde De undgaat litt efter litt at 
maatte motta Direktiver for Deres Handlinger av 
Journalister og Presse. Og hvad vil De nu tilsisst 
gjøre med min Marter i fire Maaneder i Klinikken? 
Skal jeg ha den gratis av Deres Haand? Skal jeg 
ha den som Forskudsstraf i Tillæg til den kom- 
mende? 

Hvis jeg hadde faat Fred til det saa var det min 
Mening at prosedere paa Frifindelse ved Lagmands- 
retten. Ideen er ikke saa fjern som De kanske tror. 
Jeg har en Rest av mine «varig svækkede Sjælsevner» 
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og jeg vilde ha brukt den til først at omtale et visst 
Materiale, derpaa at indbyde Retten til at se paa 
min Sak med Retfærdighet og intet andet end Ret- 
færdighet. 

Men jeg har opgit denne Plan, jeg har tapt Mo- 
tet. Selv i Tilfælde av et godt Resultat ved Retten 
er det intet som hindrer en halv Omgang haardere 
Skrue i Opinionen. Jeg vilde ha blit Prøveklut igjen. 

I Ærbødighet 
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Sommeren gaar. Jeg kjender ikke paa mig no- 
gen større Forskjel paa Aarstiderne, de skrider ikke 
efter hverandre i Maaneder, Tiden er tidløs og Som- 
meren blir borte for mig. 

Men her har skjed meget. Jeg skriver ikke Bok, 
ikke engang Dagbok, Gud fri mig, jeg hopper over 
store Vidder i Luftlinje og holder ikke Regning 
med det som foregaar. Men noget siver jo ind i mig 
fra min Omverden. Den gamle Bestyrerinde i Hjem- 
met er reist og en ny kommet istedet. En av de to 
Skjønheter i Kontoret nedenunder har forlatt os, men 
vi har en igjen. Vaart gamle Gamlehjem er blit 
for avfældig for os og vi akter at bygge et nyt. 

Det er ikke Smaatterier. Jeg ser paa os Oldinger 
at vi har faat noget alvorlig at mimre om, vi Skal 
faa Bad, Vaskeri, Sykehus, Bakeri, Hønsehus, Ved- 
skjul og alle ytre Rum til tyve tredive Personer un- 
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der ett Tak. Vi har aldri visst om slike Herligheter 
før, og det skjer et Opsving i vaar Fantasi som vi 
ikke har kjendt siden Ungdommen. Somme av os 
prøver at forsvare vaart gamle Hjem, vi har slet 
ikke hat det daarlig her heller, og dessuten — er 
det da ikke Meningen at vi skal være her for at dø? 
Jo naturligvis. Men vi skal da virkelig ta med os 
alt vi kan faa til siste Øieblik. Skal vi ikke følge med 
Tiden, skal vi ikke modernisere os til et nyt Hjem? 
Ta bare hit, vi kan utmerket godt vænne os til nye For- 
nødenheter paa Faldrepet og dø med Cigaret i Truten. 

Visst skal vi dø. Men ikke akkurat enda, sier 
Augustin. 
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Jeg gaar og kjøper Skolisser. De er altfor lange 
og rækker tre Ganger rundt Leggen, men jeg gjør 
ingenting ved det. Jeg opdager Manden som byg- 
ger Hus paa Bakken. Det er en Skam at se paa, 
han bygger sit nye Tak i skjev Vinkel tvers igjennem 
et ældre Tak som skal vedbli at ligge paa Plass. 
Skulde jeg ha siktet saa ravgalt nede fra Veien? 
Manden har vært paa Byggearbeide i Amerika, saa 
han vet vel hvad han gjør. Men jeg tar mig ikke 
sammen og gaar og undersøker hvem av os som 
har Feilen. Det vilde jeg ha gjort ifjor, før jeg kom 
i Doktorhænder. 

Jeg har længe grublisert paa at reparere mine 
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Galosjer nu imot Høsten. De er fra første Verdens- 
krig, men de har gode Saaler enda, det er bare at 
høire Galosj er revnet og vil ikke sitte paa Foten. 
Den har plaget mig i Aarevis, men nu er den blit 
rent gal fordi jeg kom til at snuble i den og fik den 
til at revne enda litt mere. Saa maatte jeg bære den 
hjem i Haanden. Den Galosj begynder at bli et Kors 
for mig. Jeg syr den ihop med god sterk Uldtraad, 
men det gaar ikke, det revner for Stingene og gjør 
alt verre. Saa er det ikke mere at si om det heller, 
men det har vært gode Galosjer, jeg har gaat i dem 
i mange Land med sin Revne, og de fulgte mig til 
Wien og til Hitler en navngjeten Gang. Nu skulde 
jeg kaste dem aldri saa langt bort var det ikke fordi 
mine Sko trængte til disse tykke Saaler at gaa paa. 
Det ene henger ihop med det andre. Og jeg har 
surret min Galosj med den ene Skolissen. 


H 


En, to, tre, fire —slik sitter jeg og noterer og 
skriver Smaastubber for mig selv. Det er ikke til 
noget, men bare gammel Vane. Jeg lækker var- 
somme Ord. Jeg er en Kran som staar og drypper, 
en, to, tre, fire — 

Er det ikke en Stjerne som kaldes Mira? Jeg 
kunde ha set efter, men jeg har ikke noget at se 
efter i. Det samme kan det være. Mira er en Stjerne 
som kommer, lyser litt og blir borte. Det er hele 
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Levnetsløpet. Og Menneske, her tænker jeg paa dig. 
Av alt levende i Verden er du født til næsten ingen 
Ting. Du er hverken god eller ond, du er blit til 
uten et tænkt Maal. Du kommer fra Taaken og 
gaar tilbake til Taaken igjen, saa hjertelig ufuld- 
kommen er du. Og Menneske, setter du dig op paa 
en sjelden Hest saa er det ikke noget som gjør den 
Hesten sjelden mere. Støtt saa, Dag og Vei, sakte — 

Hopper du av og slaar din Hat i Jorden for to 
Øine, to Øine som du møter? Det har du ikke Liv til. 

Just nu hvirvler det op fra Undergrunden en ny 
og haapefuld Slekt. Den er saa nys født og uskyldig, 
jeg læser om den, men kjender ikke noget Navn, 
det samme kan det være. Det er Vandrelys alle 
tilhope, de kommer, skinner litt og blir borte. Kom- 
mer og gaar, som jeg kom og gik. 
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Jeg hadde engang en Morbror i Hamarøy, en me- 
get ugift Peppersvein, gjerrig og sint, meget taus, et 
saakaldt godt Hode og en holden Mand. Han var 
ingen Stjerne, men han hadde Hus paa Prestegaar- 
den og var Postaapner for hele Sognet — det var jo 
ikke Postkontor i hvert tiende Hus dengang. Min 
Morbror var en merkelig Fyr i sit Slag, han hadde 
faat kjøpt et stort Hus med tilhørende Stabbur av 
selve Prestegaardens Bygninger. Hvorledes han 
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hadde faat dette til vet jeg ikke, men Presten, som 
han vel nødvendigvis maatte ha handlet med, het 
Bent Fredrik Hansen og kom siden til Ørlandet. 
Efter ham kom Fredrik Motzfeldt Raum Fladmark 
til os i Hamarøy og derpaa kom han til Nordre 
Odalen. Siste Mand var Christian Engebret Nico- 
laisen som jeg ikke vet hvor blev av, for jeg reiste 
væk og tapte ham avsyne. Men hele Tiden bodde 
min Morbror i sit store Hus med tilhørende Stab- 
bur, kjøpt av Prestegaarden. 

Han hadde foruten Posten ogsaa Almuebiblio- 
teket, som han forresten reddet fra det verste For- 
fald. Han handlet og vandlet litt uten Handels- 
brev, fik Bøker til Utsalg sørfra og skrev ogsaa selv 
og efter sit eget Skjøn efter Bøker til Biblioteket. 
Det spurte han ingen om. Hans Husholderske het 
Sissel, hun var kanske et bra Menneske, men hun 
sultefodret mig i flere Aar. 

Min Morbror var ingen gammel Mand i min 
Tid, men han begyndte at bli lam i Hænderne og 
kunde ikke skrive. Jeg var otte Aar da jeg kom til 
ham og blev opdressert til at skrive alt for ham. 
Det skete under skammelig Tukt. Selv laa han 
paaklædt hele Dagen paa en saakaldt Slagbenk og 
blev mere og mere lam. 

Alt dette er likegyldig. 

Men en Dag, da jeg kunde være omkring ni 
Aar, kom en meget mørk og høi Mand ind paa 
Postaapneriet, en svær Kjempe. Jeg saa forundret 
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paa ham. Han leverte mig et Brev og en Fireskil- 
ling til Frimerke. 

Min Morbror begyndte at snakke med ham, han 
het Hans Paulsen Torpelvand og bodde egentlig i 
Nabosognet Tysfjord, men søkte til vaart Postaap- 
neri fordi det laa nærmere. 

Er ute og reiser idag? sier min Morbror. 

Ja. Med et lite Brev til Sønnen min i Kristiania. 

Jeg har læst om ham, sa min Morbror. 

Naa, sa Farn. Ja jeg har ogsaa læst om ham, 
men jeg forstaar-saa lite av det. 

Det er vel saa. 

Og Mor hans hadde nu helst haapet at han skulde 
komme igjen prestelært. Men han gjør nok ikke 
det. 

Min Morbror svarte fra Slagbenken: Han er mere 


end prestelært ! 

Jeg vet ikke hvor min Morbror hadde dette Svar 
fra, rimeligvis fra Aviser og Bøker som han snuset i. 
Men den haapefulde Søn i Kristiania hvem var da 
det? Paul Botten-Hansen. Ingen ringere. Han var 
en av de bedste i sin norske Samtid. 

Far min hadde ogsaa en haapefuld Søn en- 


gang. 

Og det skal ikke liten Røkt og Pleie til for en 
slik Haapefuldhet. Men lat ikke os, som skuffet, 
bli tragiske. Det er det hele ikke verd. 


% 


73 


Det staar en liten Gran nederst i den ustelte 
Haven til Nabohuset, hvad skjeller den mig? Der- 
for ser jeg knapt til den Kant den er. Naturligvis 
farer den ilde og er visst dømt til at dø. Den er 
saa vakker og liten, en Meter høi og ret som et Lys, 
men nu staar en diger Poppel og overskygger den 
og stryker den Dag og Nat i Toppen med sit Løv 
og gir den ikke Fred et Øieblik. Hvis den ikke stod 
i min Vei, men det er ingen anden Vei, og hvis den 
ikke var saa hjelpeløs —men det rører mig ikke. 
Da jeg ikke har noget med den gjør jeg bare sak- 
telig en Sving i mørke Høstkvelder og skjærer 
væk Løv og Grener saa den faar Ro inat. Men 
mangen Morgen er det nyt Løv og nye Grener, og 
jeg rækker ikke høit nok op. Jeg har set mig ut en 
Kasse at staa paa, men det er Lys i alle Vinduer og 
en Hund varsler. Hvorfor ikke gaa i fuldt Dagslys 
og rydde væk Løv og Grener en Gang for alle? Det 
kunde jeg ha gjort ifjor. Men da var jeg ikke her, 
tvangsindlagt. 

Det hele er saa taapelig. 

Jeg passer op Naboen og sier til ham og hilser: 
Nu skulde De kviste av Poplen og redde den lille 
Granen der! Han svarer ikke, han har vel læst i 
Bladet at de har maattet mentalundersøke mig. Jeg 
synes Synd i den lille Granen, sier jeg. Da smiler 
Manden skjevt op til et aapent Vindu i Huset og for- 
later mig. 

I min Lediggang driver jeg væk Tiden nogen 
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mørke Høstkvelder til og skjærer ogsaa litt Løv og 
Grener, men jeg rækker ikke op og Vinden svaier 
med nyt Løv og nye Grener. Det er haapløst. 

Men en Morgen staar en Mand med Øks og Sag 
og kvister hele Poplen fra øverst til nederst. Det 
skjeller ikke mig, men han synes at ha faat Ordre, 
han kvister ogsaa nogen andre store Løvtrær med 
det samme. Han om det. 

Sat da kanske nogen bak Vinduet og hørte mit 
Snak med Naboen for nogen Dager siden og saa 
hans vrængte Smil? Jeg gjetter paa Konen. 

Og ikke for det, først til Vaaren vil det vise sig 
om Toppen paa den lille Granen er ilive enda. En 
lang Ventetid. 
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Nogen kalder paa mig, jeg hører det — 

Men det er ikke sandt, bare Indbildning. Jeg 
vil være interessant for mig selv. Det er en Forsøm- 
melse av mig at jeg ikke har dreiet Psykiatrikerne 
denne lille Knappen før, saa vilde jeg ha faat et 
fint Navn paa den. Jeg sitter her frisk og sund og 
jukser mig selv med Vilje. Det maa mindst være 
Schizofreni. 

At nogen skulde kalde paa mig er den rene 
Ablegøi, og at jeg finder det paa til mig selv er et 
stivt Stykke, jeg vilde ikke ha taalt det av nogen an- 
den. Ingen har kaldt paa mig, men jeg later saa. 
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Hvorfor gjør jeg det? Tankerne flyr saa vide. 
Jeg gjør det som en Øvelse, jeg gjør det for at prøve 
at komme iorden igjen efter Depresjonen i Psykia- 
trisk Klinik. Den har git sig litt nu i Maanedernes 
Løp, men den vil ikke slippe mig helt. Jeg var for 
gammel allerede da Eksperimentet satte ind imot 
mig, det vil ta Tid at komme over det. Jeg maa 
haape paa mit Bondevet og min almindelige Sundhet. 

Er det da helt grepet ut av Luften at nogen 
kaldte paa mig? Det kan spores tilbake til et Par 
Spørsmaal av Professor Langfeldt: Hadde jeg nogen 
Gang oplevet noget rart, noget saakaldt overnatur- 
lig? Jeg begyndte enfoldig at rekonstruere en meget 
dyp og fin Barndomsoplevelse, men det mislyktes for 
mig og ham var alt spildt Møie paa, han forstod 
ingenting. Men har De ikke Aørt noget? spurte han. 
Jeg svarte ikke. Gad ikke. 

Det har nok vært Erindringen om denne Seanse 
som blev til at nogen kaldte paa mig. Jeg vet ikke 
at si noget dypere om det. 

Men jeg har endelig faat Greie paa Tolkniven 
her nede paa Jorderike. Det er da noget. Det kom 
til mig kjært og uventet. Aa vi Nødtørftmennesker 
vi ser ikke stort, kommer ikke paa noget, aner ikke 
meget. Jeg skulde skjønt det av mig selv, men det 
gjorde jeg ikke. 

Da Stevenson sat og skrev paa sin Sydhavsøy 
hørte han en Gudsrøst i sig. Han spurte ikke, slog 
ikke efter i Bøker, han var Geniet i Utbrudd, han 
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hadde Aapenbaringer. Han var syk, men skrev sig 
selv frisk i en himmelsk Galskap. Han læste om os 
Mennesker i Cementens Tidsalder og døde av Slag. 

Jo Tolkniven er min, den er sendt mig av Post- 
mester Erik Frydenlund i Aurdal for lang Tid siden. 
Bare Synd at jeg ikke hadde denne gode Kniven 
da jeg var ute og skar Løv og Grener i de mørke 
Høstkveldene. 

Men hvorledes var Tolkniven kommet hemme- 
lig til mig paa Grimstad Sykehus? En meget enkel 
Historie: Lille Esben var jo med, og han vilde saa 
altfor gjerne ha fat i denne store og makeløse Kniven, 
saa hans Mor torde ikke annet end at gjemme den 
paa Bunden i Vedkassen. Godt. Men saa glemte 
hun naturligvis at varsku mig da hun reiste hjem 
igjen. 

Mens jeg skriver dette om Tolkniven er det bedst 
jeg nevner en anden Ting: Jeg har faat nye Ga- 
losjer. De klær mig op der hjemme, de har vel lagt 
sammen sine Kroner og Øre og spleiset. 

Men jeg har ikke Bruk for nye Galosjer, jeg har 
surret de gamle med de tykke Saaler og slitt paa 
dem i mange Maaneder nu. Hvad skulde jeg ellers 
ha brukt mine altfor lange Skolisser til om ikke til 
at surre med? Og det heldige er at de høver til dette 
Bruk, det er ikke til at se at det er Surring. 

Jeg akter ikke at ta i Bruk de nye Galosjer. 


% 


77 


Bare Vinteren var over. Aa bare Vinteren var 
over i Herrens Navn! 

Mit Syn er litt svækket. Det er rart for mig 
ikke at se godt, og i Begyndelsen trodde jeg ikke det 
var sandt, jeg mente jeg hadde faat noget Rusk i 
Øinene. Jeg hadde mine utmerkede Briller som jeg saa 
godt med for nogen Maaneder siden, slog de feil nu? 

Jeg bilet i dyre Domme til Øienlægen. Hør nu 
her: jeg kan jo ikke se skarpt, ikke læse som før, 
ikke træ i en Naal, hvad er dette for Raritet, er 
noget galt fat med mig i begge Øinene paa en Gang? 
Det faar jeg ikke større Svar paa, han skruer paa 
Knotter til hvite Linjer og røde Linjer og til Bok- 
staver og Tal. Det er visst litt galt med venstre 
Øie, sier jeg orienterende. Det svarer han ikke paa. 
Det ergrer mig, og jeg fremturer: Jo, naar jeg dæk- 
ker venstre Øie saa kan jeg fremdeles læse stor og 
tydelig Skrift. Men gjør jeg Kontraprøve og dæk- 
ker høire Øie saa ser jeg bare en stor svart Flæk. 
Hm, sier han. Det ærgrer mig enda mere, og jeg 
slaar fast at saa er det noget galt med venstre Øie! 
Jeg kan gjerne gi Dem nogen Prismebriller, sier han 
tilslut. Javisst skal jeg ha Prismebriller, sier jeg, 
det er jo noget som heter Prismekikkerter ogsaa, 
og med dem ser vi uhyre. Jeg tror ikke vi skal gjøre 
mere med Dem, sier han og bukker. 

Det er makeløst! Jeg biler hjem igjen godt des- 
perat paa Øienlægen og tror ikke paa ham, tror ikke 
Spor paa ham. 
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Nu gjør jeg Utvei til at komme mig til Oslo. 
Julen stunder til, jeg maa skynde mig. Da jeg ikke 
kan sitte ret op ned tolv Timer og reise paa Tog, 
faar jeg nøiaktig opskrevet den Dag jeg kan faa 
Baat, og jeg kommer avsted. Det gaar glat, alle 
hjelper mig, forresten er jeg i mit Es ombord, en 
Mand i sine beste Aar. Alt er ordnet for mig, jeg 
er i Oslo, gaar til Hotellet, faar Mat, barberer og 
gaar til Øienlægen. 

Her begynder nu en liten Paakjending. Det er 
en trist Dag, regner gjør det, Gaterne er redsels- 
fulde, og jeg ser ikke. Jeg gaar op fire Etasjer i et 
Hus og ned igjen. Jeg mistænker mig for at ha 
gaat galt og staar nu og ser paa Numrene. Pludse- 
lig hilser en Herre foran mig, han er i Følge med en 
ung Dame. Er det noget jeg kan hjelpe Dem med? 
spør han. Nei Tak, jeg staar bare og ser efter en 
Øienlæge, svarer jeg. Der! sier han og peker. Da- 
men smiler. Hvordan kan De bry Dem med at ret- 
lede en Fremmed i dette fæle Været? spør jeg. Da- 
men smiler enda mere. Jeg kjendte Dem, sier han. 
Jeg takker meget dypt og gir mig ind i Huset. Var 
det ikke her jeg var helt op i fjerde Etasje engang 
før? Nu finkjemmer jeg hver evige Etasje og alle 
Navn og finder Lægen. Det er tre foran mig i Ven- 
teværelset. 

Av gammel Vane vil jeg kikke i Blad og Tids- 
skrifter, men jeg kan ikke se stort. Jeg maa vente. 
Patienterne gaar ut og kommer ind igjen, de skifter 
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paa, en Sykesøster kommer og trøster mig med at 
jeg maa vente litt, men det vil ikke vare længe. 

Og nu er jeg blit svært rolig, snart vil jeg vel 
faa mit Syn igjen. Det var da altfor venlig av den 
Herren og Damen at gi sig Tid til at hjelpe mig i 
Regnveiret. En Patient snakker til mig, men jeg er 
døv og maa nikke paa Slump. Hun snakker mere, 
og jeg peker op til mine Ører at jeg hører elendig i 
det siste, men Synet er det nesten ingen Ting iveien 
med, bare litt Rusk i venstre Øiet. Jeg er i godt 
Humør og prater væk. Tilsist maa vel Damen ha 
faat Mistanke til mine forskjellige Sanser saa hun 
later mig i Fred. Det varer længe før jeg blir kaldt 
ind. Damen har nu skrevet noget paa et Blad og 
viser mig, hun takker mig for et Par Bøker eller 
hvad det var — 

Hos Lægen prøver vi litt av hvert, men han er 
snild og later mig ikke gjennemgaa røde Linjer og 
Bokstaver. Vi prøver Glas og Lupper, jeg maatte 
atter en Tur i Venteværelset, men nu var det den 
fremmede Damens Tur at komme ind og jeg saa 
hende ikke mere. 

Resten hos Lægen gik fort. Han vilde foreslaa 
mig at diktere. Diktere? Det kan jeg ikke, har aldri 
kunnet. Men hvorfor skulde jeg diktere? Jeg skri- 
ver jo ikke mere, har sluttet for mange Aar siden. 
Derimot kunde det være morsomt at faa mit Syn 
igjen og kunne læse litt og saant. Ja, jo. Han tele- 
fonerte til Optikus og avtalte noget til Januar Maa- 


ned, jeg maatte vente. Men kan ikke Doktoren gi 
mig Briller nu med en Gang? spurte jeg. Lat mig 
se Brillene Deres? Dette skulde være gode Briller, 
sa han. Aa storartet, sa jeg, indtil for nogen Maa- 
neder saa jeg med dem aldeles som i Ungdommen, 
men nu skal jeg vel ha andre Briller, litt stærkere 
kanske, eller hvorledes? Han skrev en Recept, jeg 
saa næsten ikke paa den, men den skulde leveres 
i Januar. Briller fik jeg ikke, men derimot noget 
rart som jeg ikke hadde bedt om: Recept paa en 
Haandluppe og en Flaske Jod! Jeg kunde bare gaa 
indom Apoteket og faa med mig Joden med det 
samme, sa han. Da jeg vilde betale veivet han mig 
væk med Haanden og vendte sig ind til Bordet igjen. 

Jeg kom altsaa hjem til Hotellet med en Flaske 
Jod og Recept paa en Haandluppe som skulde faaes 
hos Optikus i Januar. Synet mit fik jeg ikke noget 
for. 

Rare Folk disse Øienlæger. Jeg har faat et daar- 
lig Indtryk av dem. 

Men ellers var Opholdet i Oslo bare Fornøielse 
og Glæde, den herligste Jul jeg har levet i noget 
Hotel. Jeg gjorde Turer rundt omkring, besøkte 
Børn og Børnebørn, var paa Utstillinger, ruslet op- 
lagt om og saa paa Byen Oslo efter Alverdens Aar. 
Mange Ting var fremmede for mig, Bustrafikken, 
alle Restauranterne, en helt ukjendt Ungdom i Li- 
vet Dag og Kveld. Alle var hjelpsomme og høf- 
lige paa mine Turer, de vilde gi mig sin Plass eller 
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sin Avis, naar de skjønte at jeg skulde av vilde de 
aapne for mig, men jeg hadde vært Sporvognskon- 
duktør i Chicago og greide mig selv. I det hele tat 
kunde jeg ikke merke nogen avkjølet Venlighet mot 
mig, skjønt jeg jo fremdeles var Fange. En ung 
Dame stanset mig midt paa Karl Johan, sa noget, 
lo og slog Armene om Halsen paa mig. Jeg husker 
hun hadde brune Øine. En Herre som bar en Ryg- 
sæk saa paa mig og sa: Har De ikke Galosjer i 
dette Føre? Kom med mig og faa Galosjer! Han 
drog i mig og vilde ha mig med. Da han blev plag- 
som takket jeg ham og kom mig ind i Hotellet. 

Men det var meget Tull med Baatene nu i Helgen, 
jeg maatte vente paa at nogen ikke kom og at andre 
indstillet Ruten. Først efter ti Dager kom jeg til- 
bake til Gamlehjemmet. 
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Jeg er i en skammelig Uorden med mine: Saker, 
har ikke svaret paa Brever, ikke takket for Blomster 
eller smaa Gaver med Kort og Hilsen. Nu er det 
andre Aaret jeg har forsømt at takke min gode 
Forlægger i Barcelona, han glemmer aldrig at tele- 
grafere og lykønske med Aarskiftet. Her ligger en 
Haug Brever fra Utlandet paa Bunden av Kofferten 
enda mange flere fra ifjor. De vet ikke at jeg sitter 
inde, de kan ikke tænke sig at jeg ikke har faat 
mig en Plass i «Systemskiftet». Men det kan jeg. 


6 — Hamsun. 


Dagene skrider. 

Jeg skjønner fremdeles ikke stort av det som 
skjer i Verden, jeg læser Bladene og studerer Tele- 
grammerne, men jeg er ikke dygtig nok, jeg maa 
komme mig mere. Turen til Oslo var god for mig 
enda jeg ikke fik Raad for Øinene. Vi tjorer et Hus- 
dyr med Mildhet og gir det stort Spillerum og gaar 
ifra det. Javel, det er tjoret. Men jeg maa ialfald 
være taknemmelig for den offentlige Mildhet som 
tillot mig at gjøre Turen, det vilde ha vært verre hvis 
den ikke var blit av. Mangt hendte jo. Jeg var just 
ikke nogen Praktolding at skue for Damen som om- 
armet mig paa Karl Johan. Nei. Og jeg var ikke 
fillet men hadde en pen Frak paa for Herren som 
vilde gi mig Galosjer. Og foruten disse to utallige 
andre som viste mig Venlighet. Jeg er hverken hatet 
eller vanaktet av Menneskene. Og godt er det. Det 
vilde i Tilfælde bare ha vært mig likegyldig. Jeg er 
saa gammel. 
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Blandt de Ting jeg har ondt for at forstaa er 
hvorfor Bladskriverne vedblir at interessere sig selv 
og Almenheten for min «Sak», og hvorfor denne Sak 
vedblir at utsættes. 

Ifjor Sommer blev den utsat ikke mindre end tre 
Ganger til forskjellige Tider. Og det forandret ikke 
noget at jeg den 16. Mai 46 fik høitidelig Stevning 
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til Lagmandsretten, høitidelig forkyndt mig av Grim- 
stad Politi. Forandret ingenting: Saken blev bare 
—utsat til September om Høsten! Det var nu ial- 
fald et bra Sprang. Men om Forlatelse, nu blev 
Saken utsat fra September 46 til Mars 47. Da blev 
det Komedie og Kunster paa Line. Jeg slutter med 
at notere mere. Å 

Hadde jeg kanske ikke møisommelig fulgt med 
og holdt mig underrettet? Men jeg saa bare Uro og 
Omflytninger hvor jeg vendte mig. Først gik Riks- 
advokaten av. Saa sluttet den ordinære Lagmand 
hos os og overtok atter sit Sorenskriverembede. Saa 
forlot vaar Statsadvokat os en Dag og blev Dommer 
i Nabofylket. Jeg blev oplyst Gang paa Gang om at 
min Sak var færdig. Den kom bare ikke for Retten. 

Jeg grubler og prøver at finde ut om det er nogen 
retsteknisk Fordel ved mine «Utsættelser». Kunde 
det være mulig at nogen spekulerer i min Alderdom 
og stunder paa at jeg sjøldør, dør av mig selv? Men 
i det Tilfælde vilde jo Saken for evig være uavgjort, 
og hvad var da Fordelen? Vilde det ikke være vel 
saa lurt at gjøre noget ved mig mens jeg enda var 
ilive? Desuten skal det være noget av det mest 
trættende og mest endeløse at gaa og vente paa en 
andens Død. Visse Arvinger kan snakke med om det. 

Boganis fortæller om en Hund som hadde tapt 
Sporet men fik Teft just idet den seilte over en 
Grøft — og saa bare fortsatte den paa andre Siden. 
Jamen gjorde han saa, bare fortsatte. 
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Mere som fortsætter: Min siste Utsættelse gjaldt 
til Mars 47, ikke sandt? Nu har vi Mars 47, ja vi 
har likefrem April, men idag læser jeg at jeg er ut- 
sat «til Sommeren engang»! Jeg gjør ikke et Num- 
mer av det, bare nikker at jeg kjender Fenomenet. 
Efter 47 kommer 48. Et Husdyr er tjoret. 

Det kan godt være at det fra nu av er mest prak- 
tisk at utsætte mig halvaars- og helaarsvis om Gan- 
gen. For hvordan skulde man ellers faa Bukt med 
alle mine kommende Aars Seiglivethet? Et kjedelig 
Puss at bli stoppet av. 

Det skyldes paa Høiesteret nu, at det er Høieste- 
ret som ikke blir færdig med min Sak. Det er godt 
at ha noget urokkelig at skylde på. 
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Er det ikke saa at det for lang, lang Tid siden 
var gladere at være til for os Mennesker end nu? 
Kanske vet jeg at dette er galt spurt og daarlig skre- 
vet, men jeg gjør det med Vilje, det rører noget i 
mig, hvad det nu er, kanske en Overbærenhet med 
min egen Mangel. En tilsiktet Hjelpeløshet, en 
Smitte fra Bibelen. 

Et Ord av Bunyan falder mig ind: Jeg var nu 
kommet hit og har gaat gjennem mange Landskaper!! 
Her ender min Erindring om hele Bunyan. Men jeg 
sat tilbake med en søt Overbærenhet med Uttrykket. 
Et Lykketræf av Mangelfuldhet. 
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En Lap fra Fjeldvidden kom ned og fik se grøn 
Mark og Skog, han jaiket om det og sa: Ja det er 
saa pent at jeg maa le! Det var sagt i Sang, det var 
mere end Sang. Sela! sier David. Jeg vet ikke 
hvad Sela menes, men David sier det. Det er pent. 

Gud velsigne alt som ikke bare er almindelig 
Mennesketale som vi skal sitte og forstaa. Ogsaa 
Taushet er velsignet av Gud. 

Under Krigen kunde jeg stundom merke paa de 
andre at nu blev det skutt. Men jeg kunde ikke høre 
Kanoner, kanske fordi det var for langt borte. Jeg 
hadde Nytte av min Døvhet, men bare saalænge det 
ikke gjaldt Pistoler og Børseskud, da var min Døv- 
het rent ut sagt en skitt Hjelp. Knappe Smeld kan 
jeg høre nu ogsaa, ja endog sakte Rapp paa Døren 
med en Finger, men jeg er døv og hører ikke og for- 
staar ikke sammenhengende Menneskeprat. Det er 
for mig bare et Surr som løper. Alle har nu saa 
længe tiet til mig at jeg selv har glemt at tale, jeg 
har vært alene, har set godt før, men ikke hørt. Jeg 
har nærmet mig visse Orientaleres Standpunkt: den 
nødvendige Taushet. Jeg snakker ikke engang med 
mig selv nu, av Mangel paa Uvane. 

Men jeg ser ikke mere som før, det er verre end 
Døvheten. Det var jo saa at jeg skulde faa en Haand- 
luppe i Januar, men enda det nu er Vaar saa har jeg 
ikke faat den. 

Men Gudskjelov, det er ialfald Vaar! 

Jeg gaar forbi den lille Granen som staar der i 
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Sneen og er til. Jeg gaar forbi og stanser ikke et 
Øieblik engang foran Vinduerne, og jeg sier til mig 
selv at Neida, det er ingenting at se paa Granen 
paa længe enda, gaa bare forbi! Men naturligvis 
saa hvert Menneske alt i Mars at Toppen var ilive. 

Om tredive Aar er det en stor Gran, Tømmer. 

Her er saa fattig paa Smaafugl. Det har vært 
en haard Vinter og mange er vel omkomne, ved 
Husene paa Gamlehjemmet flakser det bare nu og 
da en mager Kraake eller Skjur. En Dag mente 
jeg at ha faat Øie paa et forsinket Vaarbud, men da 
jeg ikke saa godt nok kunde jeg ikke avgjøre om det 
var en Stær eller en overvintret Svarttrost. I alle 
Tilfælder vaaget den Livet her paa Stedet, her er 
fire digre Katter. 
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Naar jeg gaar mine daglige Turer i Snesørpen 
hender det at jeg træffer en liten gul Hund som later 
sig snakke med og klappe, ellers ser jeg aldrig et 
Liv langs hele Veien. Det høver mig godt at jeg 
kan være alene med mig selv og slippe at spørre op 
igjen hvad Folk sier til mig. Efterhvert tiner jo ogsaa 
Sneen væk fra Stabbestenene, saa jeg kjender dem 
igjen fra før, Solen er blit god og varm og mangen 
liten Skogsti viser sig alt. Jeg tænker paa Martin 
fra Kløttran i Hamarøy, det er nu et Aar eller halv- 
andet Aar siden han kom til mig her i Skogen, ogsaa 
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han maatte gaa alene, men han hadde et Ærend, det 
har ikke jeg. Han vandret omkring i Landet og 
bad til Gud. 

En Gren rører sig med en Smaafugl paa. Jeg 
stopper tvert op. Paa en anden Gren i et andet 
Træ sitter en ny Smaafugl, de synes at høre sammen, 
et Spurvepar som fløi imot hverandre og møttes og 
skiltes fem Ganger like foran Ansiktet paa mig. 
Det skjer i Luften, de dirrer sammen et Sekund og 
skilles og møtes igjen, fem Ganger. Bakefter ser 
de ut som de ikke hadde gjort det. Især var Hannen 
fripostig og syntes at ville skylde bare paa hende. 
Jeg skrek ikke op, det gjorde jeg ikke, men jeg fore- 
holdt ham i retferdig Harme at han var en lav og urid- 
derlig Sjæl, de hadde vært like gode om det. Kort 
efter drog Hunnen sin Vei, og det var tilpas til 
ham! 

Jeg vet ikke hvad Franciscus mener om dette. 

Aa, det uendelig smaa midt i det uendelig store 
i denne makeløse Verden. Det glæder mig at være 
til igjen. Osloturen var god for mig. 
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Hvad er Vaarkjendslen for noget, denne Grosmak 
som hvert Aar huserer med vaart Sind? Gud vet det. 
En kvindelig Misjonær i det Fremmede kunde kan- 
ske kalde det Røsten fra Hjemlandet, for at gjøre 
det litt religiøst og hinsides, jeg derimot finder det 
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op selv og mener det bokstavelig: at det har noget 
at gjøre med Hjem og Hjemland. Vi vil tilbake 
igjen, vi vil hjem. Vi har ikke Vaarkjendsle i det 
Fremmede, der kjender vi bare et Nik i os for et nyt 
Sted. Et Nik uten Hjerte. 

Et Minde i mig fra Helsingfors i 1898 eller 99. 
Men det er bortimot femti Aar gammelt og ikke 
paalitelig mere, Navn er blit borte for mig, Række- 
følgen kan ha forskyvet sig. 

Det var to i Bokhandelen da jeg kom ind: den 
ene en halvgammel barhodet Fyr med hvit Skjorte 
utenpaa Buksen og høie Skaftstøvler, den andre en 
yngre Mand med en Murskje i Haanden. Indenfor 
Disken var ingen. 

Kommer straks, sa den første til mig. Frøkenen 
er bare ovenpaa efter en Bok til mig. 

Jeg fandt mig en Stol og satte mig. 

Jeg er Russer, sa Manden. 

Det er nu ogsaa noget at skryte av! haanet Man- 
den med Murskjeen. 

Jeg er fra Norge, sa jeg. 

Russeren interessert: Jasaa fra Norge. Akter De 
at bli her? 

Ja, et Aar. 

Det er det samme hvad Land vi er fra, sa Mu- 
reren. Jeg er fra Finland, fra Verden. Hans Ord 
blev ikke paaaktet. 

Russeren kom bort til mig: Jeg har ikke set Dem, 
hvor bor De i Byen? 
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Jeg bor ikke i Byen, jeg bor langt borte, paa 
Føllisøvegen. 

Jeg maa bo her i Byen og vente, men jeg trives 
ikke her. 

Russeren snakket villig, han hadde vært med sit 
Herskap som var reist, han visste ikke hvor, langt 
utenlands, borte. Men han var træt av at vente, 
trivdest ikke, vilde hjem igjen. Hvordan det kunde 
ha sig at han talte Svensk naar han var Russer? 
Jo det hadde han lært som Barn og alle Aarene op- 
over, hans Foreldre var svenske Finner, de var døde, 
men han selv var født i Rusland og var Russer. 

Du skammer dig ikke, sa Mureren. Men han 
blev ikke paaaktet. 

Jeg tænkte ved mig selv at saa var vel denne 
Russer født i Fangenskap i et fjernt Guvernement 
nordpaa, men jeg skjønte ikke at han nu kunde 
være her, og jeg vilde ikke spørre. 

Han vedblev at snakke, at han hadde en Stue, 
en pen Stue med Rødmaling, og mange Trær og en 
Skog og en liten Bæk som randt forbi. Ja Herre- 
gud! Og Konen og Børnene ventet ham, selv arbeidet 
han for Greven paa Godset, aa et stort Gods, mile- 
vis, mange Hundrede Tjenere og Folk. 

Frøkenen kom ned fra anden Etasje med en Bok 
til ham, Manden kastet sig over den, korset sig og 
stak den i Lommen. Jeg venter paa Penger, sa han 
til Damen, mange Penger, jeg skal nok snart betale 
Dem. Den Herren er fra Norge, sa han om mig. 
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Damen smilte. 

Han vil være her et Aar, men jeg trives ikke her 
og vil hjem. 

Damen saa paa mig: De ønsker? 

En liten russisk-svensk Ordbok. 

Russeren tok sin Bok op av Lommen igjen, korset 
sig og bladet. Paa Omslaget stod en eller anden Ikon. 

Hvad er det for en Bok? spurte Mureren. Han 
fik ikke Svar og fortsatte: En Helgenbok. Jeg vilde 
ta den paa Murskjeen og slenge den langt bort. 

Den er nu kjær for ham, sa Damen ved Disken. 

Mureren vendte sig til mig: Hvad skal vi si til 
slik Galskap? De er som Dyr, vet ingenting, læser 
Helgenbøker, korser sig. Jeg er født i Rusland og 
er Russer, sier han. Kan ikke det være likegyldig? 

Nei, nei, sa Damen. 

Hvad mener De, Frøken? spurte Mureren i en 
skarp Tone. 

Det er ikke likegyldig. Vi har ett Land, Foster- 
landet. 

Akkurat! Det Snakket er vi født og opdraget i, 
det staar i Bladene og lyder paa Torgene. Men vil 
De høre min Mening? 

Russeren utbryter plutselig i Ekstase: Aa, du 
store, hellige Rusland! 

Han er blit hysterisk av sin Hjemlengsel, sa 
Damen til mig. 

Mureren lager sig til at forlate os, ja forlate hele 
Stedet, han er blek i Ansiktet og sier hissig: Foster- 
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landet — aa, gaa væk! Vet De hvad! Vil De vite 
min Mening? Fosterlandet med Kjærlighet og Knæ- 
fald og alt det andre Kliss. Men vil De høre min 
Mening? Fosterlandet det er der hvor vi har det 
godt. Ja. Det er min Mening. Noget andet er 
Fosterlandet ikke. 

Frøkenen smiler til ham: Ja det er jo slikt noget 
De pleier at lære fra Dem til andre Murere. 

Han stusser: Hvad vet De om det? 

Det har jeg lat mig fortælle. De holder jo Taler 
i Foreningen. 

En Stund efter at Mureren var gaat kom to 
Herrer ind, Reisende, talte Engelsk, forlangte et 
Kart over Finland. 

Russeren presenterte sig: Jeg er Russer. 

Hys, sa Damen stille. 

De to Herrer talte sammen ved Disken, de vilde 
ogsaa ha et stort Kart over Rusland for at se hvor 
de hadde reist. Vi kommer fra China, forklarte de, 
en uhyre Reise, maanedsvis, hele Rusland. Vi er 
Amerikanere. 

Damen talte Engelsk og kunde svare dem. 

Hvad sier de Herrer? spurte Russeren. 

Hys, sa Damen. 

Jeg vilde bare vite om de kommer fra Rusland. 

Ja de kommer fra Rusland. 

Aa, lovet være Jesus Kristus, saa er de kommet 
med den store Jernbanen som det ikke er Ende paa. 
Han nævnte Guvernementer og mange Byer, han 
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nævnte en gul Stasjonsbygning for Godset, og tyve 
Verst derfra var hans Hjem. Han korset sig. Om 
Forlatelse, de maatte forbi den store, gule Stasjons- 
bygningen, den var ikke til at ta feil av, og bare 
tyve smaa Verst til saa var det hans Stue. Den 
ligger ved Bækken med Poplerne og Enerbuskerne, 
og Smaafuglerne var ikke til at tælle. 

(Hvad vil den Mand? spurte Amerikanerne. 

:Damen smilte: Han vil vite om De har kjørt 
forbi hans Stue i Rusland. 

Amerikanerne forvirret: Hvad? Det vet vi ikke. 
Hans Stue i Rusland? 

Han er saa pint av Hjemlengsel. Hans Herskap 
er reist bort, og her gaar han igjen — 

Er han efterlat her? 

Han blev paalagt at reise hjem straks og fik Penger 
til Reisen. Men han kom paa Avvei og drak op Pengene. 

Stakkars Gut! Isa lAmerikanerne leende. Og nu 
lenges han hjem? Det gjør vi ogsaa, sa de. Det er 
en Sykdom, vi vet nok om den. Men retnu tar vi 
Baaten hjem. 

Jeg ønsker Dem en lykkelig Reise. 

Tak, Frøken. Hvor har De lært at tale Engelsk? 

I Amerika. Jeg er bare her hjemme en Tur. 

Saaledes! nikket Amerikanerne. Og saa kommer 
De tilbake til os? 

Det er Tanken. 

Russeren frem igjen: Spør dem om de ialfald saa 
Smaafuglene. 
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Det kan jeg ikke spørre om, sa Frøkenen 
venlig. 

Amerikanerne hilste og gik. Ved Døren vendte 
de om og spurte Frøkenen om det vilde være til 
noget for Manden at faa Penger til Hjemreisen? 

Det tror jeg ikke, svarte hun. Han maa visst 
vente paa ny Ordre fra sit Herskap. 

Nu gik de, og jeg fik ikke vite det! snufset Rus- 
seren. Om Forlatelse, men de maa vel være der naar 
jeg kommer hjem, tror De ikke? 

Hvem? Spurvene? Jo de er der. 

De skulde ha set dem, Frøken, de fløi ned til 
Bækken og stak Nebbet nedi, akkurat som de skulde 
være tørste de ogsaa, slikt Smaatteri! Russeren graat. 
Det var nogen elendige Fugler, sa han og strammet 
sig op, de var graa og gule og næsten ikke til at 
jage væk før de kom igjen, Himlen blev mørk av 
dem, en Million — 

Taarene randt ned i hans graa Skjeg. 

Jeg blev lei av hans Hysteri og maatte undre 
mig over Damens Taalmot med ham. 

Hun svarte: Jeg er Finne og selv hjemmesyk! 
Og hun bøide sig frem og hvisket over Disken til 
mig: Jeg er hans Søskenbarn, forstaar jeg. Men det 
vil jeg ikke la ham vite. 
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En Dag med Taake og Væte gik jeg og drev i 
Centrum. Det var imellem Krigene og jeg var fri 
dengang, jeg gik og bar paa nogen Bøker jeg hadde 
kjøpt, et Par Bokpakker, litt plagsomme at bære 
fordi de gled for mig og vilde forskyve sig. Jeg skulde 
egentlig til Posthuset med en Bok til Røde Kors. 

Da hendte noget. 

En ung Mand dukket plutselig op, nævnte mig 
ved Navn og sa: Jeg maa slaa Dem! 

Han var bra klædt og saa ikke røveraktig ut. 
Jeg maa altsaa slaa Dem, sa han igjen og syntes 
selv sjenert, han tok efter Pusten. Jeg stoppet op, 
og det samme gjorde han. Nei, det var dumt sagt 
av mig, dumt begyndt, men jeg tænkte om jeg kunde 
slaa Dem for en Hjelp — 

Jeg mente De vilde gaa løs paa mig. 

Neida, nei langtifra. Jeg er kommet ut for noget, 
jeg er forferdelig ulykkelig over at bede Dem, men 
jeg vilde høre om det nyttet hos Dem. 

En Hjelp? 

Ja en Hjelp. Jeg pleier ikke at gjøre slikt, men 
det er saa vanskelig for mig. 

Jeg gav ham mine Bokpakker at holde og tok 
til Lommen, dengang hadde jeg litt Skillinger at 
avse. Mens jeg søkte ut nogen Penger tænkte jeg i 
Skyndingen paa at det var ikke en elendig liten Sed- 
del han bad om, men en Hjelp. Han hadde forresten 
et ærlig og tiltalende Ansikt. 

Mens jeg tullet med dette begyndte han at gaa 
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sakte. Jeg gav ikke Akt paa ham før han var kommet 
nogen Skridt, jeg sa Værsaagod! og gik efter. Men 
nu var han kommet et godt Stykke foran, og jeg 
ropte til ham og holdt Haanden iværet med Pengene. 
Han gik. Jeg ropte et Par Ganger til, men han 
øket paa og var kommet langt op i Pilestræde. Han 
blev borte i en Sidegate. E 

Jeg blev staaende og gape. Nu har jeg oplevet 
dette ogsaa! Jeg maatte le en tosket og forundret 
Latter der jeg stod. 

Den unge Mand var altsaa rømt med mine Bok- 
pakker, det var saa. Men hvis han hadde gjort 
Regning paa at Bøkerne var verdifuldere end min 
Pengehjelp saa hadde han regnet feil. Jeg tjente bra 
med Penger paa hans skjeve Spekulasjon. 

Men det var ikke dette som optok mig da. Det 
interesserte mig at tænke ham litt nærmere ut. 

Hvorfor begyndte han med at ville «slaa» mig? 
For at stive sig op, for at gi sig selv Mot i Tilfælde 
han fik Avslag. Han forlot forresten straks denne 
Taktik og faldt sammen. Det næste var da han 
blev flau over at faa holde mine Bokpakker — han 
som kom og bad om Hjelp! Hvis jeg hadde set op 
vilde jeg ha merket Flauheten paa hans Ansikt og 
gjort ham enda mere flau, men jeg var optat. Han 
var i en pinlig Situasjon og han skiftet Fot, flyttet 
Foten frem. Oprindelig hadde han ikke den ringeste 
Tanke paa at ville gaa ifra mig, slet ikke, han prøvet 
paa at være litt kjæk, han syntes det rettet ham op, 


og hans ene Skridt drog andre efter sig indtil han 
tok paa at gaa og komme i Skjul. 

Men nu hadde han det ikke godt, det var en 
avskyelig Klemme han hadde sat sig selv i. Han 
hadde hørt mine Rop og kunde ha vendt om itide, 
men det at vende om og staa Ansikt til Ansikt med 
mig efter dette, vilde være det verste av alt, saa hvad 
i Alverden skulde han gjøre? 

Unge Mand, du er visst ikke vant til at trænge, 
du er ikke øvet i at bede om Hjelp. Du gav Indtryk 
av at være av god Familje og selv at være en ret- 
skaffen Gut. En «øieblikkelig Forlegenhet» hadde 
svulmet slik op for dig at du mente at trænge en 
«Hjelp». Det var kanske en Melkeregning eller hvad 
det nu var for Smaatteri, Herregud, du vil komme 
ut for langt verre Ting i Livet. 

Men som nu med Bøkerne saa ligger de altsaa 
der foran dig, du kan ikke faa sendt dem tilbake 
til Eiermanden, men du kan heller ikke ha dem lig- 
gende der paa Bordet i alle Folks Øine. Vil du ikke 
se at bli av med dem, avhende dem? Jeg spør fordi 
det er en Utvei. Du krymper dig for at gjøre dem i 
Penger da det jo ikke er dine Bøker, javel, din Væg- 
ring gjør dig Ære. Men hvad Raad har du? Und- 
skyld at jeg blander mig i det, men du gaar til Om- 
tvedt med Bøkerne. Det er nye og indbundne Eksem- 
plarer, du vil faa nok til Melkeregningen. 

Hvorledes kom du forresten til at svi Fingrene 
dine med disse Bøker? Alt kan forklares. Du vilde 
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vel skaane en gammel Mand for at staa og fomle 
med Pengesedler ute paa Gaten og vække Opsikt. 
Det var en pen Tanke. Naturligvis visste du ogsaa 
inderst inde at jeg ikke kunde ta dig paa Sprang 
og følge dig. Men du kunde virkelig ikke selv rope 
op om at stoppe Tyven, kunde du vel? Til syvende 
og sisst har du faat det slik i Vase for dig at du kan- 
ske har tænkt paa Selvmord. Saa alt kan jo for- 
klares. 

Men som nu med mig saa tør jeg ikke staa her 
længer, Folk begynder at sc paa mig, jeg er nødt 
til at opgi dig, jeg skal dessuten til Posthuset — 

Jeg sank i Jorden! 

Posthuset — Boken til Røde Kors — Fru 
Vogt — 

Jo, Fru Ida Vogt hadde noget at gjøre med en 
Basar for Røde Kors og bad mig om en Bok av 
mig til Utlodning. Jeg kjøpte Boken og skrev nogen 
vise Ord i den. Men det blev jo bare en ringe Gave, 
saa jeg fæstet en Hundrelap ind i den for at gjøre 
Boken gjævere at lodde bort. Jeg fik den pent ind- 
pakket og skulde til Posthuset med den. 

Men saa var alt gaat saa anderledes. En ung 
Mand med et ærlig og tiltalende Ansikt hadde vel 
staat i Bokhandelen og set hvad som foregik, han 
fulgte efter mig og passet mig op og reivet mig 
rundt sin Lillefinger. 

Han gik hjem med Boken. Jamen gjorde han 
saa. 


7 — Hamsun. 
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Men til Fru Vogt maatte jeg sende et nyt Eksem- 
plar med nye vise Ord. Og jeg fik en straalende 
Tak fra Fruen for mit Paafund med Hundre- 


lappen. 
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Jeg lovet nok her foran et Sted at jeg kanske 
vilde komme tilbake til Livet i Psykiatrisk Klinik. 
Jeg lovet altsaa ikke stort, men jeg skulde slet ikke 
ha lovet noget og ikke nævnt det. Den Dag idag har 
jeg Mindelser om hvad Opholdet der ødela for mig. 
Det kan ikke maales, det har intet med Maal og 
Vekt at gjøre. Det var en sakte, sakte Oprykning 
med Rot. 

Hvad skyldtes det? Ingen enkelt især, intet enkelt 
især, et System. Et Regjereri over det levende Liv, 
Reglemanger uten Intuisjon og Hjerte, en Psykolo- 
gii Ruter og Rubrikker, en hel Vitenskap paa Trass. 

Andre kan utholde denne Tortur, det vedkommer 
ikke mig, jeg utholdt den ikke. Hvilket den psykia- 
triske Læge kanskje skulde ha forstaat. Jeg var et 
friskt Menneske, jeg blev Gelé. 

Jeg har det ikke med at klage og være utilfreds 
med Verden og Livet, saaledes heller ikke her. Jeg 
er ingen Grinatus, jeg spøker ofte, ler gjerne, har 
et lyst Sind. Det har jeg efter Far min som var 
kjendt for det samme. Andre gode Drag som jeg 
eventuelt kan ha skylder jeg Mor min Tak for. Jeg 
er et Produkt. 
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Men jeg skriver ikke Levnetsløp. 

Nu noterer jeg ned nogen tilfældige Hendelser, 
likegyldige Minder fra Mandsavdelingen i Psykia- 
trisk Klinik. Jeg tar ogsaa med et Par alvorlige Ting 
som byr sig frem av sig selv, skjønt det er med sterk 
Ulyst jeg igjen skal huske dem. 

Det er en i litt jesuitisk Retning: organisert og 
drevet Anstalt, med et halvt Dusin fuldvoksne Ka- 
rer til Hjelp i Tilfælde, og med et Utal av hvite Pleie- 
søstrer som liver op ved at slaa ned i Rummene som 
et Brus av hvite Duer. Det var snilde Søstrer, og flinke 
Diakoner. I Kjelderen var Verksted for Patienter 
som skulde ha kropslige Øvelser, og oppe i Bygningen 
var Laboratoriet hvor rette Vedkommende skulde 
drive sine Eksperimenter og gjøre sine Opdagelser 
paa Sjælelivets Omraade. I Midten laa Opholds- 
rummene, hvor Halvhundrede «nervøse og sinds- 
lidende» Personer var fordelt. Tiden var paa seksti 
Minutter i Timen fordi det ikke var mulig at komme 
det nærmere. Det var Orden og Punktlighet overalt, 
det var Kulde, Upersonlighet og Reglemang overalt, 
det var Tukt og Religion. 

Jeg fik Erfaring for at Sykehus og Daarehus er 
meget ulike Ting, skjønt begge er Anstalter for Hel- 
serøkt. Jeg fik litt Kjendskap til Daarehuset, men 
jeg laa om Nætterne og ønsket mig istedet et ordi- 
nært Sykehus, et ordinært Fængsel, en ordinær Vakt- 
tjeneste, Tvangsarbeide, hvadsomhelst bare ikke det 
psykiatriske Daarehus paa Vindern. Jeg bodde der 
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i fire Maaneder, jeg skulde aldrig ha vært der en 
Dag. Jeg vår jo ikke Patient, jeg var Losjerende, 
Kostgjænger. 

Jeg begyndte i første Avdeling, i en Celle med 
Kikhul i Døren, jeg fik en Skje til at spise min Mat 
med, jeg maatte ikke hoste for høit, jeg maatte 
ikke selv aapne en Pakke med Undertøi hjemmefra, 
og jeg maatte ikke faa beholde Hyssingen. Der var 
jeg et Par Maaneder, saa kom jeg op en Etasje. Her 
var det ikke Celle, men et Sideværelse med almin- 
delig Dør som kunde lukkes, det var jeg taknem- 
melig for. Her var lysere og venligere, ikke fuldt 
saa sindsykt, jeg fik Kniv og Gaffel at spise med 
og efter en Tid mit Ur. Men det var den samme 
Ransakning, den samme Atmosfære av hemmelig 
Snuseri, det blev fingret ved mine Papirer og Bøker 
under Paaskud at ordne dem, og jeg maatte længe 
finde mig i at mine Gangklær blev tat fra mig om 
Nætterne og hengt bort. 

Jeg saa ingen nævneverdig Forskjel paa Pati- 
enterne her og i første Etasje, kanske litt flere her av 
dem som fik Chokbehandling og skulde hvile efter- 
paa. Paa vaare Lufteturer blandet vi os sammen 
med hverandre, bare jeg som ikke hørte, maatte holde 
mig alene for ikke at plage andre til at snakke til 


mig og mig selv til stadig at spørre op igjen. 

En Dag stanset en høi, mørk Skjønhet og smilte 
til min Kant. Hun var søsterklædt under den mørke 
Kaapen, jeg hadde ikke set hende før, men jeg 
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reiste mig fra min Benk, hilste og sa at jeg ikke hørte. 
Nei jeg vet det! saa jeg at hun svarte. Saa spaserte 
hun bort. 

Det gik nogen Uker som jeg ikke saa hende. 
Men en Søndag —jeg tror det var en Søndag — 
kom hun reiseklædt ut fra Kvindeavdelingen, hun 
bar en liten Koffert og gik sammen med en Herre. 
Jeg hilste og stod stille. Hun kom ret over til mig 
og sa hun vilde hilse paa mig og takke mig for 
nogen av mine Bøker. Jeg spurte om hun skulde 
reise, men hun svarte at hun skulde bare gaa en Tur 
sammen med sin Mand. Hun var meget venlig og 
gjorde sig Umak for at tale nær mit Øre. Siden 
saa jeg hende nu og da i Spasergangene, nei hun 
var næppe en Søster, jeg hadde tat feil, hun var 
Patient, nervøs, febrilsk, en Dame. 

En anden Søndag — hvis det var en Søndag — 
hilste en ung Mand til mig, han gik sammen med 
en ældre Dame som kanske var hans Mor. Han 
talte ikke, bare hilste. Damen deltok ikke, hun 
vendte sig bort. Efter en Ukes Tid kom han igjen 
og gjentok da sin Hilsen og efter enda en Uke sin 
Hilsen, Damen vendte sig hver Gang bort. Han 
gjorde hende kanske imot, saa jeg vilde hindre at 
hun blev enda mere lei av det, jeg hilste og sa at 
han kanske ikke visste at jeg var Arrestant, men 
jeg var her som indlagt av Politiet. Jeg hørte ikke 
hans Svar, men jeg opfanget Ordene: like dyrebar for 
mig! Siden saa jeg hverken han eller Damen mere. 
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Det blev noget av en Gaate for mig at Tjener- 
personalet kunde holde ut i dette Hus. Mændene 
var mindre utsat, men Søstrene kunde komme ind i 
noksaa ung Alder og være her i tyve Aar. Jeg kunde 
spørre dem om Lønnen? Det tidde de til. Pensjon? 
Det tidde de til. Fritid? Aajo, visse Dager! Saa kunde 
jeg ikke passende holde paa længer at spørre. 

Men her begyndte Gaaten for mig. Det var 
snilde Søstre mange, med Omgangsform og pent 
Spraak, dannede Damer, de hadde Skole, hadde læst 
Bøker før de kom ind, nu læste de ikke mere. Kunde 
de holde ut ikke at læse mere? Ja gladelig. Det lig- 
ger jo Søndagsblad og Bibelskrifter og religiøse Bø- 
ker og driver allevegne, men jeg saa ikke at nogen 
Søster var interessert i dem. Officielt var Stedet re- 
ligiøst, men det hindret ikke at gaa menneskelig 
ved Siden av saa godt det lot sig gjøre — og det er 
meget som lar sig gjøre. Hvis en Søster gjorde 
noget galt vilde det ikke bli kjendt. I alle andre 
Forhold i Livet vilde hun tilkalde Vitner hvis det 
trængtes, det trængtes ikke her, hun er vernet av 
sin egen og alles Taushet, det er Systemet. Kom- 
mer hun ut for noget, som hun skal svare for, sva- 
rer hun ikke. Faar hun Skinnet imot sig vil hun 
bare uten videre faale Skinnet imot sig. Det kan ikke 
alle, men hun kan det. Hun kan tilkalde en Diakon 
til at staa og se paa at hun taaler det. Naar en 
Søster har tjent i længere Tid saa vil hun ha lært 
saa meget praktisk Jesuitisme at hun har nok for 
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Livet. Og i Døden har hun ikke Bruk for noget 
andet end en Prest med Syndernes Forlatelse. 

Jeg husker ofte disse gode Søstrer. Det er Synd 
i dem, Luften er daarlig paa Stedet, og her gaar 
de og ældes. Ingen Hygge, ingen Munterhet, aldri 
en Latter, Gud fri dem for at le. Mange var saa 
sympatiske, jeg kunde nævne Navn, men det tør 
jeg ikke for ikke at utsætte dem for noget. Det var 
sunget for deres Vugge om Kjærlighet, Børn og 
Hjem. Saa blev det sunget om tre stengte Dører 
foran Livet. Saa gaar Tiden, Saa tænker de ikke 
mere paa nogen Ting, saa bare er de her. 

Mens jeg gik der og slet Dagene var det ikke no- 
get som stod mig mere i Hodet end at Opholdet i 
Klinikken skulde faa en Ende. Jeg kjendte mig mere 
og mere utpint, mere og mere uthulet, det var intet 
som forsonet mig med min Rolle som Prøveklut for 
den psykiatriske Vitenskap, og intet personlig som 
nærmet mig til Administrasjonen. Vi gik forbi hver- 
andre i Trapper og Ganger uten Mæle. 

Paa Toppen stod Hr. Langfeldt, Overlæge i An- 
stalten og Professor ved Universitetet. Jeg hadde 
aldrig hørt hans Forelæsninger og vilde heller ikke 
som Manden i Gaten hat Forutsætninger til at mene 
noget om dem. Av hans Elever er vel ikke alle like 
henrykte i hans Undervisning, noget som følger Læ- 
rere i flere Disipliner. Jeg bygger paa mit person- 
lige Indtryk og paa Intuisjon, begge Deler, jeg byg- 
ger paa Episoder, Fakta og hvad jeg eventuelt mone 
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eie av psykologisk Sans. I mit Brev til Riksadvo- 
katen har jeg ymtet min Indstilling til Professor 
Langfeldt, den har ikke skiftet Karakter senere. 
Jeg synes han er Typen paa en Seminarist som er 
kommet tilbake fra Seminaret med al den boklige 
Viten han har hentet sig av Skolebøker og lærde 
Verker, og som han selvsagt ved senere Studier har 
ført helt op til Dato. — Dette siste skjønner natur- 
ligvis ikke jeg mig paa, jeg bare tar det med og 
forutsætter det, jeg har ikke engang Bruk for det. 

Han er saa tryg i sin Viten. Men det er ikke det 
samme som at være tryg i den gamle Visdom: intet 
visst at vite! I sin Personlighet, sit Væsen vedblir 
Hr. Langfeldt at være Top høit oppe med sin Utlært- 
het som ikke kan omstøtes, med sin Taushet til Ind- 
vendinger, i det hele tat med sin almindelige Over- 
legenhet som bare virker kunstig. 

Under en Stuegang saa jeg den kvindelige Re- 
servelæge gi ham en Forklaring paa flere Minutter, 
hun stanset hele Toget, og han hørte paa med Ro. 
Hvorpaa han uten et Ord til Damen, uten at nikke 
gik videre med Staben efter sig. Den samme Re- 
servelægen kom ved en Leilighet til at le lydelig til 
en Historie, en Pussighet — han bare saa paa hende. 

Jeg kunde unde Psykiatrikeren Evnen til at føde 
et Smil paa sin Mund. Et Smil som ogsaa ved 
Høve kunde gjelde ham selv. 

Hans kjølige og fornemme Væremaate er næppe 
saa helt ekte, den er snarere paatat for Stedets og 
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Omgivelsernes Skyld. Han er ikke en forbenet eller 
stivnet Mand, da vilde han ikke være saa disponert 
og virksom. Ved Siden av at skjøtte sin Lærer- 
gjerning og sit vitenskapelige Kald kan han avse 
Tid til at forfatte Lægebok med Husraad til Land- 
sens Familjer, ja endog ved Leilighet at levere en 
biologisk Artikel for Abonnenterne i.det populære 
Maanedsskrift Samtiden. Han er ung av Aar, med 
god Publicitet og sikkert indvalgt i Alverdens lærde 
Selskaper. Nei han er ikke stivnet. Det kan de 
andre være, han er det ikke. Hans Stivhet skyldes 
litt Skaperi. Han er livlig nok til baade at tie bom 
stille og til at snakke ifra. 

Jeg nævner i Flæng et Par Prøver paa sistnævnte 
Slag. 

Tjenerne hadde ramponert mit Barberstell ved 
at skjære istykker Læret paa Strykeplaten og des- 
uten ved at kaste bort en viktig Del av hele Appa- 
ratet. Den var ikke til at finde. Hvorpaa Tjenerne 
gik sin Vei og lot mig staa der. En Søster som hadde 
vært tyve Aar i Tjenesten tok mig ind i et Avlukke 
og lot mig begynde at barbere mig, uten Speil og 
med hendes Kniv eller med en andens, jeg skar 
mig dygtig. Plutselig hørte vi et Brøl, det var Pro- 
fessoren. Et ordentlig Brøl: Vi var paa feil Sted 
med mig og min Barbering, han fnyste, snakket galt, 
sa «ung Pike» (40—50 Aar), tok sig i det, stod der 
længe og stirret, gik ikke, nei han stod og kom sig! 
Det var et Syn. Søster var lammet, jeg tørket Saape 
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og Blod. Det var ikke Tale om at kny, hun kunde ha 
forsvaret sig med nogen faa Ord, nævnt Tjenerne 
— ikke Tale om overfor selve Professoren, utelukket. 

Jeg er ikke helt uvant med at ha Folk i Arbeide 
og jeg undres paa hvorledes det vilde ha løpet av 
for mig om jeg hadde utstøtt et sint Brøl til en Ar- 
beider ved et slikt Tilfælde. Jeg tror jeg istedet for 
Brølet vilde ha gaat min Vei uten at la mig merke 


med noget. 

En Morgen kom Professoren direkte bort til mig 
og sa: Jeg tror De maa huske feil, De brukte jo 
Briller da De var i Hardanger ogsaa! Han vilde vel 
hermed vise Staben hvor uendelig dypt hans Under- 
søkelse av mig stak, næsten tilbake til Morsliv. Men 
jeg var like saa uendelig lei av hans Prat om mine 


Briller som ingensomhelst Betydning hadde mentalt 
set. Jeg var i Hardanger i 1879, for op imot sytti 
Aar siden, altsaa i min pure Guttealder. Jeg kunde 
godt ha git ham fuld Forklaring, men jeg gad ikke: 
Doktoren kom en Dag reisende til Gaarden jeg 
bodde paa, det regnet, han hadde et sort Regnslag 
over sig og en sort Regnhat, han hadde et sammen- 
sat Navn, Maartman-Hansen eller saant. Da nær- 
meste Apoteker og Optikus var i Bergen — en ende- 
løs Dagsreise — hadde Doktoren med sig i en Haand- 
koffert de Medikamenter og Briller som det var mest 
Bruk for —der fik ogsaa jeg mine Briller i Hardanger! 

Men se, vi skulde jo vise vaar Mentalhygiene 
for Staben. 
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Jeg blev kaldt til Professoren. Vedkommende 
som kom med Bud stod og trippet for at faa mig fort 
avsted. Jeg fandt Professoren og hans Stab i Kon- 
toret. Jeg blev overrakt de tre Brevene som jeg har 
nævnt i min Fremstilling til Riksadvokaten av 23. 
Juli 46 og som jeg altsaa tidligere hadde sagt det 
jeg vilde om. Nu maa jeg vel ha gjort et utaalmo- 
dig Rykk paa mig, for med ett sa Professoren irri- 
tert: Nei De skal ikke være sinna, det er ingen som 
vil dem noget ondt! Dette blev sagt —ikke til en 
av hans Skoledisipler under Kateteret, men til en 
Olding. Og saa tilfældig som hans Spraak var: 
Ingen, sa han, vilde mig noget ondt — mens han i 
Virkeligheten ikke kunde svare for andre end sig 
selv. Det indvendte jeg ogsaa. Professoren reiste 
sig irritert. Uten Indledning, uten at orientere Sta- 
ben spurte han mig høit: Har De laant Penger av 
Damer? (Det stod nemlig i de anonyme Brever). 
Jeg maa ha gapt, jeg maa ha stammet. Ved et tid- 
ligere Høve hadde jeg maattet minde Professoren 
om at. vi ikke var alene, men nu gjorde jeg ikke 
det, jeg kom mig visst ikke til at si nogen Ting, 
bare mumlet. Jeg vet ikke med mig selv at jeg nogen 
Gang i mit Liv har laant Penger av Damer, men 
har jeg gjort det saa har jeg visst betalt Laanet 
tilbake. Men hvad har dette Spørsmaal at gjøre 
her? I det store Dossier til Retten har Professoren 
prøvet at jevne skriftlig paa denne Episoden. Jeg 
kjenner den nu ikke igjen. 
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Men dette var Tonen. Han skulde gjøre sig til 
for Staben. Slik kunde en Professor Langfeldt tale 
til en sagesløs gammel Mand. Han visste at Staben 
vilde tie. Staben var fire Læger og mange Søstrer, 
de vilde tie. Det het sig i Anstalten at Staben var der 
«forat lære», Professoren var Herre, han kunde bruke 
den Tonen han vilde — og ogsaa lære den fra sig. 

Godt, lat ham det! 

I de Ting jeg har nævnt kan vel visse Forhold i 
Systemet spille ind som Professoren kan undskylde 
sig med. Jeg har ingen Interesse av at mene noget 
andet. Det kunde saaledes pekes paa Mandens hele 
Stilling som Direktør og Vert i sin Klinik, Hotelvert 
med til Stadighet Hundrede mere eller mindre syke 
Gjester og med et uhyre Tjener- og Tjenerinde- 
personale under sig. Det vilde nok ha gaat enhver 
anden Universitetslærer paa Nervene. Og jeg kan 
tænke mig at det skal en Del Strenghet og Tukt, 
og kanske ogsaa iblandt et «Brøl» til for at opret- 
holde Lydigheten i dette Hus paa Vindern. 

Derimot vil Professoren ikke kunne avvise Klan- 
der for Handlinger og Avgjørelser som han per- 
sonlig er Skyld i. Hertil regner jeg hans indbitte 
Stræv med at tilkalde min Kone til Undersøkelsen 
og benytte hendes Forklaringer mot mig, at bok- 
føre hendes Vitnemaal og siden vite dem spredt for 
Sakførere og Kontorister i de forskjellige Retsav- 
delinger. Her har Professor Langfeldt ingen rimelig 
Undskyldning. Hvad derimot min Kone i høi Grad 
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har. Hun hadde levet Maaneder i Fængslets Taushet, 
nu sat hun her med en let forklarlig Nervøsitet og 
pratet væk. Hendes Tilhører var en stor offentlig 
Mand. Han hadde med sig en Stenograf til at ned- 
tegne hendes Ord. 

Jeg mener ikke at klage for ingenting. Profes- 
soren hadde gjentagneGanger vært efter mig for at faa 
Oplysninger om mine «to Ekteskaper». Jeg svarte 
ham tilslutt ikke et Ord. Den siste Gang kom han 
skriftlig. I mit korte Svar — ogsaa skriftlig — sa 
jeg om mit Ekteskap: Jeg kunde skrike av Redsel 
for at faa noget indblandet her bak min Kones Ryg 
nu da hun er like saa arrestert som jeg! 

Er dette tydelig Tale? Det var ikke bare mig selv 
jeg vilde skjule. Men hele Uhyrligheten. 

Men Professoren var ikke raadløs: han faar ved 
Riksadvokatens Hjelp min Kone ind fra Fængslet i 
Arendal til Klinikken paa Vinderen for at eksaminere 
hende. Resultatet er at læse for hvemsomhelst, for 
hele Offentligheten, i det store Dossier. 

Jeg var et Menneske som var kommet ut for 
den for mig utænkelige Indlægning til Observa- 
sjon paa en Sindsykeklinik. Professor Langfeldt 
kunde skalte og valte med mig som han lystet — 
og han lystet meget. 

Jeg har den Tro at hvis han paa Forhaand hadde 
overveiet nøre hvad han hadde isinde at gjøre, saa vilde 
han kanske ha opgit sin Plan. Jeg hadde jo holdt min 
Kone og mit Ekteskap utenfor i flere Maaneder, 
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og jeg gir mig selv stor Ret heri. Hvor vilde man 
nemlig ende tilslut? Vilde nogen Person eller nogens 
Familjeliv — Professorens eget iregnet — forbli urørt? 
Det pleier at være Paarørende som krænkes, det 
pleier at være Børn som maa undgjelde, det pleier 
endelig at være en viss Grænse som almindelig dan- 
nede Mennesker ikke gjerne overskrider. 

Paa det Tidspunkt da min Kones Nærvær blev 
fremtvunget vilde Professoren forlengst være paa det 
rene med at jeg ikke var sindsyk. Hvad var da 
Formaalet med hendes Nærvær — foruten Nysgjer- 
righeten og Skandalen? Vil Professoren hævde at 
Observasjonen vilde faat et andet Forløp uten hen- 
des Indblanding? Vil han hævde at jeg uten hendes 
Indblanding kanske kunde ha blit erklært sindsyk? 
: Materialet foreligger. Det kan kanske bli under- 

søkt engang. 

Jeg synes allerede nu at Professorens Handle- 
maate er uforsvarlig. Alt fra Begyndelsen av sin 
Samtale med min Kone kunde han ha fundet en 
heldigre Form. Da han saa og hørte hvorledes 
det bar i Vei kunde han ha reist sig og overlatt det 
videre Graverarbeide i andre Hænder, til den dyg- 
tige kvindelige Læge. Han kan visst ikke tænke 
sig en slik Tanke, men den muligens litt for store 
Villighet som blev brukt til at kramme ut med en 
anden Persons mange Daarligheter kunde nok ha 
gjort en finere Psykolog mistænksom. Professor 
Langfeldt vet med sig selv at han ikke er meget 
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skikket til at trænge ind i og tukle med Intimiteter 
i et fremmed Ekteskap. Han er for fast og firkantet, 
hans Hode er fuldt av lærte Ting, og disse Ting 
hører til i Rubrikker, i Liv og Lære. 

Jeg mindes et — ikke likt, men noget liknende 
Tilfælde fra et av vaare Naboland der Professoren 
ikke alene vek Plassen, men vek hele sin Stilling i 
sit Asyl og lot sig overføre til et andet. 
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Tilbake til Gamlehjemmet. 

Det er noget Smaatteri jeg skriver om, og det er 
noget Smaatteri jeg skriver. Hvad andet kan det 
være? Jeg er Varetæktsfange og huses i et Gamle- 
hjem, men selv om jeg sat i et Fængsel vilde jeg ikke 
hat større Ting at skrive om end her, kanske mindre. 
Alle Fanger maa skrive om de evindelig daglige 
Hændelser og vente paa sin Dom, noget andet har 
de ikke at gjøre. Silvio Pellico sat i et østerriksk 
Fængsel og skrev om sin lille Mus som han adopterte, 
sin Adoptivmus. Jeg skriver om noget lignende — 
av Frykt for hvad som kunde hænde mig hvis jeg 
skrev om noget andet. 

Vi har nu blandt andet en viss Hanekjukling, 
den første Gang han skulde gale. Det var en al- 
vorlig Sak. Han hadde ikke nævnt engang at han 
var Mandfolk, av Angst for at nogen vilde komme 
og se. Nu gjorde han nogen utvalgte Hokuspokus 
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med Halsen og kjendte paa det. Han gjorde nogen 
enda mere utvalgte Hokuspokus og kom ikke vi- 
dere. Stakkaren var alene i Verden og torde ikke 
la det staa til. Saa hørte han noget fra Halsen sin, 
det var rædselsfuldt —og i samme Øieblik gjorde 
han det! Smaahønerne stimet til og saa paa ham. 
Hvad saa de efter? Han hadde ikke gjort det. Han 
skjæmdest og maatte bare tie stil, men ingen skulde 
faa ham til at tilstaa at han hadde gjort det. Ut paa 
Dagen kom det paa ham igjen, han nektet ikke 
længer, det nyttet ikke, det maatte gaa sin Gang. 
Aa hvor Verden var fuld av Bundløshet. Siden 
gjorde han det ofte. 

Da han var blit voksen Kar og enda ikke forstod 
nogen Ting hændte det en Dag at han kom til at 
traa i Vingen sin. En Høne saa op. Han traadte 
engang til i Vingen, og Hønen saa op. Vilde hun 
gjøre Nar av ham? Der neiet hun ogsaa og ertet ham 
grovt, men det taalte han ikke. Plutselig hoppet han 
paa hende og bet sig fast i Luggen hendes. Det 
blev et alvorlig Basketak som det stod Fjær og Dun 
om. Og du Verden for Bundløshet det endte i. 

En Kveld senere sat han paa sin Vagle og sov. 
Torarin Bueskytte skulde i Leding gaa, og saa vi- 
dere. Men da grep en Haand ham og gjorde det 
mørkt, gjorde det bundløst mørkt. 
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Det regner, men bare saa smaat, og det gjør 
ikke mig noget, jeg har Paraply. Jeg finder frem 
til det Skjul i Skogen hvor jeg har vært før. Det er 
optat. Hvad for noget? Jo det er optat. 

Martin! sier jeg. 

Naa, Dokker kjender mig igjen, sier han. 

Martin fra Kløttran i Hamrøya. 

Han er som han var forrige Gang, almindelig og 
halvgammel, kanske med litt mere Skjeg og Haar. 
Ikke fillet men bøtt, lappet, aa saa stoppet, han bar 
Skoene over Akslen og gikk barfotet. Hans Føtter var 
saa pene og rene fordi han hadde gaat i Regnet idag. 

Det er ikke noget hemmelig og kunstig mellem 
os, vi var gamle Kjendinger, han sier Dokker og 
du om hverandre til mig og er godmodig. Det er 
rart at se dig igjen! sier vi begge, men Gudsketak 
fordi jeg traf dig ilive! sier han alene. 

Jeg skjønte du hadde dette til Skjul, derfor satte 
jeg mig her. Fortryt ikke paa det. 

Hvad skjønte du det paa? 

Jeg fandt disse smaa Papirene. Vil du ha dem 
igjen? 

Nei. Det er bare noget jeg har notert. 

Det er vel Sang og Vers eller saant? 

Kanske det, men kast det bare. Kommer du 
nordfra? 

Ja jeg kommer nordfra denne Gangen. Og jeg 
skal nordover igjen. 

Du gaar fremdeles omkring i Landet? 
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Ja det er ikke at si det bedre end det er. 

Og beder til Gud? 

Aa ja, Gud er naadig. Jeg var med i Vaaronnen paa 
en Gaard, det var et velsignet Sted, de hadde Orgel. 

Fik du noget for det? 

Nei. Ja jeg fik en Sæk med Potet. 

Med Potet? 

Jeg var ikke begjærendes noget andet. Det var 
en stor Ting at faa nu om Dagen, de har ikke Potet 
i noget Land snart. 

Du læser altsaa i Aviserne? Kan du læse uten 
Briller? 

Ja uten Briller? Jeg er ikke saa gammel. Jada, 
jeg læser litt i Aviserne ogsaa. Men vi hadde flere 
Forsamlinger paa den Gaarden jeg var paa. De sang 


saa pent til Orgelet. 
Har du læst om Truman naar du læser Aviser? 


Nei det har jeg ikke. Truman? 

Ja det er Presidenten i Amerika. 

Jeg er saa lite oplyst, sier han. 

Har du læst om Kirsten Flagstad? 

Flagstad i Lofoten? Ja det vet jeg nok hvad er. 

Men hun er en stor Sangerinde. Hun reiser om- 
kring i alle Land og synger. 

Naa. Nei jeg forstaar saa lite desverre. Reiser 
hun omkring og bare synger? Det maa være pent. 

Ja. I store Saler og Kirker. Og det sitter mange, 
mange Tusen og hører paa. 

Ja du store Gud! Men som nu med mig saa kan 
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jeg ikke synge, Jeg skulde ha lært det og gaat 
og sunget ute. Jeg har nok Gaven fra Gud jeg ogsaa, 
det er ikke at si andet, men det er ikke pent det jeg 
synger, enda jeg kan Noterne. Jeg sitter og ser paa 
dig — har du surret Galosjen din? 

Ja men jeg har nye Galosjer. 

Naa. ; 

Spiller nye som aldri har vært paa Fot. De klær 
mig op der hjemme. 

Jeg gik forbi Gaarden din, hvad er det nu den 
heter? Ja Nørholm. Jeg gik forbi den for en Tid 
siden. En stor Gaard. Men den skulde ha vært flidd. 

Ja. 

Men der ser du hvor forgjengelig altsammen er 
i Livet naar det ikke blir flidd. 

Jada Martin. Hvad gjør du med Poteten? 

Med Poteten? Hvad jeg gjør med den? Jeg steker 
den i Asken naar jeg gaar saan omkring. Det er 
mangt et godt Maal Mat for mig. Har du ikke 
kjendt det? spør han mig. 

Jo mangen Gang i Barndommen. 

Det er saa nydelig godt. 

Ja. 

Jeg vet ikke noget bedre naar at du har gaat 
længe og er sulten. 

Har du vært paa Helgeland siden? spør jeg. 

Ja paa Helgeland? Jo. 

Jeg mente om du kan ha hørt noget om Skole- 
læreren som blev borte i Amerika. 
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Ja, nei han er ikke fundet. 

Det er Synd for Familjen som er igjen, sier jeg. 

Taushet. 

Hvad var det hun het, Alvilde? Og to Børn. 

Taushet. 

Har hun spurt i Røde Kors eller i Frelsesarmeen? 

Ja der har hun spurt, svarer han. De finder 
ham ikke. 

Fortæl mig, Martin, hvorfor hun ikke heller flyt- 
ter hjem igjen til Hamrøya. Der er hun da hos sit 
eget Folk. 

Han venter længe og svarer: Hun kan ikke flytte 
hjem igjen. 

Naa. 

Hun* kom i Ulykke for en Tid siden. Jeg skulde 
ikke si det. å 

I Ulykke? 

Da han tier tænker jeg mig om og spør ikke mere. 
Jeg kjender igjen det forsiktige Spraakbruk fra 
Hamarøy naar en Pike var kommet i «Ulykke». Og 
jeg blir sittende og stave og lægge sammen og fun- 
dere for mig selv. 

Det er saa merkelig altsammen, sier han sakte. 
En liten Pike, aa, en liten Guds Engel, hun sat i 
Græsset, men jeg torde ikke gaa litt nermere og gjøre 
hende ræd. Det var saa varmt og godt i Været og 
hun hadde bare Skjorten paa og desforuten et blaat 
Silkebaand om Halsen. Jeg har aldrig trodd at noget 
kunde bli saa pent. 
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Har du ikke et Bilde av hende? 

Jeg? Neida. Jeg gik ikke engång ind og sa at 
jeg var der. 

Hvorfor gik du ikke ind? 

Nei. Jeg gjør hende bare ondt naar jeg kommer. 
Det er saa sørgelig, hun synes det er min Skyld at 
Skolelæreren kom væk, fordi det var mig som laante 
ham til Billetten. 

Naa, sier jeg brutalt, saa er det da ialfald ikke 
din Skyld at hun nu har faat en Liten. 

Jo det sier hun ogsaa, svarer han. Ffterdi hun 
sier det er mig som har omkommet og omforandret 
hele Livet hendes paa Jorden. 

Vi tier begge. 

Han lys han nu! sier han om Regnet og kjikker 
ut. Retnu kommer Solen igjen. Han lys han nu. 
Det lyser op. 

Jeg har ondt av Martin, men jeg tør ikke vise 
det, jeg ynker ham, han er saa bøtt og stoppet, jeg 
kunde ville kalde ham min Bror eller Slektning. 
men det ville han ikke like. Saa mange Slags Skjeb- 
ner det er til. 

Jeg vilde saa gjerne ha visst hvad hun heter, 
sa han. Hun sat i Græsset og plukket paa noget 
med Fingrene. Det kunde ha vært kjærkomment 
for mig at vite det til Jul naar at jeg sender litt til 
dem. Saa kunde jeg ha nævnt hende paa Navn 
dersom jeg hadde visst det. 

Kan du ikke skrive og spørre? 
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Nei. Men du tror aldrig hvor pen hun var. Jeg 
har set Børn før, og de er allesammen pene og i 
Guds Bilde, det er ikke at si andet. Men hun sat 
stille og lekte med sig selv i Græsset og hadde 
aldrig syndet! 

Hans blaa og litt slitte Øine dugget. 

Hvem er Far hendes? spør jeg. 

Det vet jeg ikke, svarer han kort. Kanske en 
Bygdens Mand. 

Jeg trodde bare at saa kanske kan hun gifte 
sig med ham? 

Nei, nei, langt ifra. Hun er jo gift. 

Spurte du hende? 

Jeg? Hvad du mener? Skulde jeg —? Men hun 
sa det av sig selv engang at hun aldrig kunde gifte 
sig mere. 

Hun maa vel være litt ute i Aarene nu? 

Hun? Nei, det skal du ikke tro. Hun er net 
like saa ung som før, og det er ingen Ting at se 
paa hende. 

Jaja, Martin, det var hyggelig at træffe dig igjen, 
sier jeg og slaar Paraplyen sammen. Jeg har ofte 
tænkt paa dig, du er en tro Vandrer, du trænger 
saa lite, du bare vandrer. Saan er du. 

Skal vi træffes engang til, tror du? 

Jeg vil hindre en større Avsked og svarer ikke. 
Men jeg sier: Blir du ikke træt av at gaa? 

Nei. Ja blir jeg træt saa lægger jeg mig. I 
Guds Navn. 
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Fortæl mig, Martin, mens jeg husker det: Visste 
du alt ifjor da jeg traf dig det som er hendt paa 
Helgeland? 

Han saa bort: Jeg skulde ikke ha sagt noget. 
Jeg skulde ikke tat det paa Tungen. 

Men visste du det alt ifjor? 

Ja, sier han. 

Alt han har tiet med, alt han taalmodig har 
baaret paa. Var han kuet? Han saa ikke slik ut, 
han var bare rolig og snild. 

Martin, jeg skjønner mig ikke paa dig. Men det 
er ikke ret av hende at skylde paa dig for det hun er 
kommet op i nu. Aldeles ikke ret. 

Det er nu ikke saa godt for hende, svarer han. 
Ikke er hun Enke heller og ikke nogen Ting. Og 
der skal hun leve sammen med andre Folk. 

Jeg forstaar at du vil bære alt selv, men jeg 
skjønner det ikke. 

Bære det? Jeg har en god Hjelpesmand, sier han. 
Jeg gaar til Gud med alle mine Sorger. Ellers vilde 
det nok ha vært galt for mig. Jeg beder til Gud at 
han ikke vil forlate mig. Det skulde ogsaa du gjøre. 
Husk paa i din Alder. 

Hvor gjør du nu av dig naar du gaar herfra? 

Jeg skal til Rygsækken min som jeg satte igjen 
i en Stue. Jeg skal jo skifte paa mig pene Klær til 
i Kveld naar jeg skal i Forsamlingen. Aa et stort 
Hus med mange Vinduer. Det kommer nok Folk. 

Jeg kan ikke høre noget om jeg møter op. 
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Nei. Men jeg skal mindes dig naar jeg staar der. 
Jeg skulde være saa glad om jeg riktig fandt frem 
til Gud i Kveld. Med en gammel Ven. Siden vi 
begge er fra Hamrøya og er kjends Folk. — 

Det var Sol og Sommer. Vi gik hver vaar Vei, 
men jeg hadde alt tænkt mig til at møte. Jeg vilde 
sitte ved Døren og se paa. 

Du gode Sjæl Martin fra Kløttran, der gaar du. 
Du har en Blomst inde i dig, en bitte liten Blomst 
av en Synd inde i dig: din haapløse Forelskelse i 
Pigen Alvilde som aldrig vilde vite av dig. Men en 
Dag vil du faa høre at Alvilde har giftet sig med 
den Bygdens Mand, det er ingen anden Raad, du 
maa bøie dig for Slaget. Og du vil gaa til Gud da 
ogsaa og si at det var nu ikke saa godt for hende. 

Paa Hjemveien tænkte jeg altsammen mere ut. 
Jeg hadde ikke andre Klær, men jeg vilde ta av 
mig Snippen, om nogen skulde kjende mig og undre 
sig over at jeg døve Mand møtte op. Jeg vilde ha 
et mørkt Bind om Halsen, og jeg vilde sætte igjen 
Staven min som var altfor gul og lys. 

Han hadde ikke nævnt Almanakken sin denne 
Gangen, tænkte jeg. Ogsaa det et kjendt Træk, 
det var ikke længer saa om at gjøre at faa en Alma- 
nak læst, Tiden var løpet forbi Skribenten og hans 
Verk, nye Ting var hændt. 

Jeg kunde ikke se bort fra hans Taapelighet, 
den var der, men jeg vilde gjerne kalde den hans 
Enfold, hans Barnslighet. Da han nævnte den 


Lille som sat i Græsset og aldrig hadde syndet, var han 
en Helgen, et Guds Redskap, han var selv uskyldig. 

Jeg hadde ikke ondt for at finde frem til Forsam- 
lingshuset, paa Gjerder og Telefonstolper var fæstet 
Plakater med to Navn: Ungdomssekretær Simon 
Trostdahl Kand. Teol. og Martin Enevoldsen, begge 
Navn syntes godt kjendt i denne interesserte Kreds. 
Møte i Kveld. Alle velkommen. Det var mange 
Folk ute og inde, alle Vinduer stod aapne, og det 
var flere utenfor som lyttet ved Vinduerne. 

En liten Bygdens Kvartet sang en Salme, og 
Ungdomssekretæren begyndte at tale. Han var en 
grei Mand at se paa, øvet i at undervise efter et 
valgt Bibelsted og fort med Fingrene til at finde et 
nyt Bibelsted hvis han trængte det. Jeg kan ikke 
skrive hvad han sa, det var kanske heller ikke noget 
videre, jeg hørte ikke og bare sat og saa paa. Han 
talte en halv Time. 

Jeg holdt Øie med Martin. Han fulgte med i alt 
og saa lykkelig ut. Da Ungdomssekretæren holdt 
inde vagget han med Hodet som om det gik over- 
maate godt paa dette Kveldsmøte, baade Salmesang 
og Tale, han kunde ikke ha faat det bedre. Han 
reiste sig, la Hænderne sammen og rørte Munden, 
jeg forstod at nu bad han til Gud, jeg forstod det 
paa at ogsaa mange i Forsamlingen foldet Hænderne 
og deltok. Saaledes gled han ind i Opbyggelsen. 

Han fandt sig ikke noget Skriftsted at gaa efter 
og det var tilfældig at han nu og da la Haanden paa 
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Bibelen paa Bordet. Men han vedblev at røre Mun- 
den, saa noget maatte han vel ha at si. Den gode 
Martin hadde ikke læst og tænkt stort, han kunde 
næppe ta for sig et Emne og lægge ut om det, saan 
som andre Predikanter kunde, han var like saa uvi- 
tende som Jesu Apostler. Av religiøs Erfaring hadde 
han den store Oplevelse fra Ungdommen da han 
engang sat i Sneen paa en Fjeldtind og fik et sterkt 
Lys fraoven gjennem sig. Men det var ikke et Lys, 
det kunde ikke forklares, det var en hel Himmel 
som kom ned, det var Gud. 

Han pleiet at si at han talte ikke, det hadde 
han ikke Kundskaper til, han bare bad til Gud. 
Det var vel som han sa at han hadde sin egen Maate. 
Jeg saa skinnende Øine blandt Tilhørerne, Lomme- 
tørklæer kom ogsaa frem, det var ikke umulig at 
somme syntes litt Synd i denne snilde, halvgamle 
Mand som gik barføtt i Landet og nesten ikke 
trængte Mat. Sandelig, han var den Mand som kunde 
faa andre med sig i Bøn, han lokket Folk paa sig, 
Folk hang ved ham og fulgte ham med Øinene. 
Engang saa jeg ham vise til en Tavle som hang 
ved Siden av Speilet, men i den Frastand kunde jeg 
ikke læse hvad det stod. Siden saa jeg ham stanse 
op for et Par Smaabørn som var kommet frem, 
han løp straks og tok imot dem forundret og straa- 
lende. En Mor hadde vel sat dem ned fra Fanget 
for at være kvit dem et Øieblik, men det var 
saavisst ikke Martin imot, han løftet dem begge 


op og bad til Gud for dem og blev ivrig og rød 
i Kinderne. 

Jeg hadde hele Tiden maattet undvære Ord- 
lyden av det han sa. 

Men det hele —ja, hvad var det hele? En Op- 
byggelse som det kaldtes, Folk hadde faat en op- 
byggelig Kveld. For dem var altsammen levende 
Virkelighet at holde sig til for kommende Dager. 

Da de tok Farvel med hverandre utenfor kom de 
litt verdslig ned paa Jorden igjen, bad hilse hjemme 
og saant. Men nu tok Ungdomssekretæren Ordet 
igjen og vilde si litt til — jeg syntes han plutselig 
opdaget mig, og det fik mig til at krype ihop der 
jeg stod. Han var en grei Forkynder, denne Kand. 
Teol., forsaavidt jeg kunde opfange ham med mine 
døve Ører, han var dessuten meget sympatisk i sin 
Maate. 

De Vantro sier det er en Umulighet for dem at 
tro paa det vi tror paa. De sier det er vaar Overtro, 
eller rent ut vaar Dumhet, som gjør os til Troende. 
Og de regner op mange Ting fra Bibelen som de 
ikke kan fatte med Forstanden. Men kjære, det 
lever jo Mennesker iblandt os som tror som vi og 
som just ikke kan beskyldes for Dumhet, ikke sandt? 
Aa, store Lærere og Vismænd som vi kjender, vi 
kunde nævne Navn efter Navn, de staar ikke tilbake 
for Pascal selv. Hvorledes skal vi da forklare os 

at disse Kvinder og Mænd staar frem og vitner i 
Skrift og Tale om netop den samme Tro som vi 
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har til vaar Frelse og Salighet? Jeg gir mig ikke ut 
for at vite meget, det være langt ifra. Men jeg kan 
i al Simpelhet forklare dette Spørsmaal. Det er 
Underet. Det er ved Hjelp av den Helligaands Vei- 
ledning at vi opnaar denne faste Tro og Forvissning 
i vaart Hjerte. Det er Underet som skjer i os av 
Guds Naade. Jeg vet ikke om jeg forklarer det godt 
nok, men det er ialfald merkelig at de Vantro ved- 
blir at være stok likegyldige for deres eget Vel. 
Deres gode Forstand skulde raade dem bedre. 

Det holdt paa at bli en ny Opbyggelse. 

Martin var gaat for længe siden. 
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j Var det ifjor eller for enda længer Tid siden at 
jeg var i fuld menneskelig Orden og Kraft? Jeg 


husker det som en Visjon. Om Morgningerne hop- 
pet jeg rundt i smaa makeløse Sundhetstilstander, og 
hvis jeg hadde skrevet litt om Natten hoppet jeg 
enda litt mere rundt og takket Himlen fordi jeg var 
til. Det gjør jeg ikke nu. Jeg er ikke i et Gamle- 
hjem for at vække Opsikt. 

Men forresten vet jeg ikke hvad jeg er her for. 

En Nyhet for tyvende Gang om min «Sak»: Den 3. 
Juni læste jeg i Bladene at nu var min Sak ferdigbe- 
handlet og at Dokumenterne alt var sendt til Herreds- 
retten i Grimstad til Paadømmelse. En Tid efter stod 
det i Bladene at Herredsretten i Grimstad ikke hadde 


mottat nogen Dokumenter, og at min Sak var utsat til 
Høsten. 
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Efter 1947 kommer 48, 49, 50 — 60 — 

Jeg ser et Flag paa halv Stang. Nogen er død, 
men det er ikke mig. Det er ikke nogen anden hos 
os heller, vi er saa varige. Vi rusler vaart daglige 
Liv og gaar ikke til Vidløftigheter nei. Paa den andre 
Siden skal ikke nogen Smaating faa glide os forbi i 
Smug, da mimrer vi. Vi holder Rede paa hvem som 
gaar i Døréne, hvem som har spikket sig ny Stav, 
hvem som har kjøpt nyt Mundstykke til Pipen. 
Men naar vi kommer dit at Nabobikkja gjøidde 
saa i Nat, da mimrer vi meget om det. 

Jeg har vist nævnt at den ene av vaare to unge 
Skjønheter, som sat og skrev Regnskap nedenunder, 
forlot os ifjor. Det var ingen av os som hadde Makt 
til at holde paa hende. Men nu er bokstavelig ogsaa 
den andre Skjønheten reist sin Vei og har efterlatt 
os her. Det var et Svepeslag. Det er ingen Ting 
at gjøre ved det, men det er like skammelig for det. 
De var begge saa flinke til at komme med Aviserne 
mine, og de efterlot sig et rødt Smil nedover hele 
Trappen naar de gik igjen. Men det er ingen av 
os som kan bebreide sig noget, vi gjorde alt vi kunde 
hos Damerne. Det er klart at vi yngre Mandsper- 
soner som ikke engang ligger tilsengs skulde hat en 
Chance, men saa kom jo han paa 96 og stod op igjen 
og spolerte for os alle. Hvad skulde nu slikt være 
till Der hadde han ogsaa reivet et tykt Uldbind 
flere Ganger om Halsen sin fordi det var litt rødt 
i det. 
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Vi sitter ute paa den store Altan til anden Etasje, 
den er til vaart Bruk, og vi breier os godt paa den 
og røker og fingrer ved et eller andet. Vi er i Godlag 
og Munden staar ikke paa os, for det er et saa over- 
daadig Vær at vi har aldrig set slikt, det regner 
ikke paa os i Uker og Maaneder, Graset svies av, 
det blir Fornød til Vinteren, Hagerne staar og hi- 
ver efter Luft, Poteten blomstrer ikke. 

Men det er ikke disse Ting vi er optat av nu mere, 
det var for nogen Menneskealdrer siden da vi var 
unge. Efter det vi nu ser Prøver paa diskuterer vi 
den lange Trappen som gaar fra os ned til Gaards- 
plassen, hvor mange Trin Trappen har, hvem som 
kan gaa den uten Stav, hvem som kan ta to Trin 
isenn. Her er svært kjekke Karer iblandt, Unger- 
sveiner paa sytti eller otti som paastaar at de har 
begyndt at faa Fregner igjen over Næsen likesom i 
Ungdommen. En hadde nys Fødselsdag og hadde 
faat Bestyrerinden til at lage skarp Press i hans 
Bukser. Javel. Men det satte ialfald ondt Blod. 
Han kom ofte støvende med en sørgelig utslitt 
Kontormappe med Lynlaas som om han var her i 
Forretninger. En Sprade. Hvad mente han med 
at klæ sig ut med Kontormappe og ringle med mange 
Nøkler i Lommen? Slikt høver sig ikke. Og saa 
desuten blanke Sko midt i Uken og Sixpensen paa 
Snur uten at det er Søndag eller nogen Ting. 

Just nu maa han ha skrytt grovt av noget, for de 
andre trodde ham ikke, nei det være langt ifra at 
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de trodde ham, de rystet paa Hodet og lo ham like 
op i Ansiktet. Tilslut foraktet han dem og gik. 

Men forresten var det ikke Brudd for hele Livet, 
nei slettes ikke, det var ikke ondt ment fra nogen 
av Siderne. I Grunden er jo Manden populær, han 
er uundverlig, det var ingen som han til at forklare 
utrolige Ting om Jordskjelv og Himmellegemer og 
Atombomber. Da en Flymaskine viste sig kunde han 
forklare paa en Prik hvorledes den var indvendig. 

Ja men det er jo ikke Folk paa den? sa de. 

Ikke det? sa han. En Mængde Folk. 

Det blev ny Vantro: Vi ser ikke et Menneske. 

Han kastet et Blik op til Flyet: Efter sin Tyngde 
paa Luften skulde jeg anta at det er femten, tyve 
Personer ombord. 

Hahaha, nei undskyld! Hvor er da de Personer? 
Har de lagt sig og ballet over sig? 
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Jeg vet at jeg helst ikke skal plage nogen med 
mine Spekulasjoner og Hugskott og Fornemmelser, 
jeg orker det heller ikke hos andre. Men det suser 
saa i Hodet mit, eller kanske det er i Kroppen, 
eller i Sjælen, suser saa. Det er ikke en begynnende 
Forkjølelse eller noget jeg kan raade Bot paa ved at 
ta paa mig eller ta av mig Klær, ti stille, det er 
noget saare englelig, med mange Fioliner. Der har 
vi det paa en Prik! 

Og kort efter er det noget andet som er paa en 


Prik. Det er Vers eller Kaos, men det suser. En 
Plage for mig selv og andre. 

Naar jeg er lei mig selv og tom og ikke til noget, 
gaar jeg tilskogs. Det hjelper ikke, men det gjør 
det heller ikke værre. Jeg hører ikke Suset i Skogen 
mere, men jeg ser naar Grenene duver, det er alle- 
rede noget at være glad for. Jeg har dette Sted for 
mig selv, det samme som min Ven Martin fra Hamr- 
øya snuset op. Det er et Slags Hul eller Hule under 
en Berghammer med litt Gras og Lyng i Bunden. 
Her kan ingen komme paa mig bakfra og se det 
jeg gjør. Det er et Gode for en som ikke hører. 
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Du har saa brede Hænder, du har saa bred en Haand 
for du er ret og slet en Arbeidspike. 

Jeg saa dig langt paa Jordet som Dagens gode Aand, 
du skar omkap i Kornet og bandt de rappe Baand, 

og i Poteten var du uten Like. 


Du læser ikke Bøker og du dikter ingen Drøm, 
men ingen er som du — i dine Stunder. 

For da er du paa verdslig Vis saa ugudfryktig øm, 
saa segnet ned i Nuet, med al din Sans paa Svøm, 
og gaar tilbunds i Livets største Under. 


Jeg saa dig i dit Virke forgylde dine Aar 

da du blev baade Mor og egen Amme. 

Du bøtte og du bygde og trygde dine Kaar, 

velsignede blandt Kvinder og Guds Fred der du gaar! 
Du har saa brede Hænder, saa vakkert graanet Haar, 
og Smilet er den Dag idag en Flamme. 
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Jeg syntes efterhvert at dette ikke blev saa verst, 
sandelig. Det er mange som ikke dikter bedre. 
Men naturligvis skjeier jeg ut tilslut, jeg gaper over 
formeget, faar Linjer tilovers og maa la Linjer ligge 
ubrukt. Jeg er ingen Robert Burns. Aa, jeg kjender 
til det og faar formeget eller forlite og blir brydd 
og fortvilet og river op Grasroten der jeg sitter. 
Nu vil Arild maskinskrive dette ogsaa og ta det med 
eller kaste det, som han synes. Jeg er like glad. 
Jeg er vel vant med at kaste mine Lapper, har kas- 
tet i mange Aar, kastet og tat til Naade og igjen 
kastet. Disse siste Vers har jeg sittet i tre Dager og 
kastet og tat til Naade i Hulen min. Og jeg har 
maattet passe paa som en Smed naar vakre uved- 
kommende Strofer har villet dra alt overende. 

Vi sitter sammen nogen Kamerater. Jeg har nys 
git ut en Samling Versmakerier og har lykkelig 
undgaat at høre noget om dem. Men saa kommer 
Daniel ind og han sier: Det er ikke Søtme i dine 
Vers! Han trodde vel det var en Nyhet for mig. 
Men det var det ikke. Han hadde evig Ret. Og det 
var ikke bare Søtme som manglet men saa altfor 
meget andet ogsaa, hele Sulamitten. Jeg kan se 
det hos andre, og jeg kan røres og graate i Brystet 
over andres Vers, men selv kan jeg ikke gjøre dem. 
Jeg faar saa mangen velsignet Gave fra det Høie, 
men jeg reflekterer dem sønder og sammen. Det er 
nok at jeg rører ved dem, fingrer ved Blomster- 
støvet. 


9 — Hamsun, 
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Jeg husker ikke om det var Kønig eller nogen 
anden som talte til mig om at utgi Samlingen, men 
det var ialfald taapelig av mig. Daniel var ikke saa 
gal, han vilde bare være slik Aristokrat. Han hadde 
hele sit Liv vært Overklasse, sa han. Hver har sit 
at drages med, han hadde dette. Nu er han visst død. 

Og jeg gaar tilskogs og dikter Vers skjønt jeg 
ikke er til det. Det er mit Skaperi. Jeg er sint paa 
mig selv for Samlingen, men den kan ikke gjøres 
ugjort. Hvis nogen satte sig til at lete i den vilde de 
kanske finde Glimt, men isaafald bare Glimt. Og 
jeg husker ogsaa hvor likegyldig jeg var for den, 
jeg sorterte ikke, jeg tok flere Blad om Gangen og 
la dem i en stor Konvolut og sendte dem til Kønig. 

Flere Aar efter stod jeg i en Hotelkjelder i Bodø 
og brendte op alt jeg hadde av Vers. Saa var det 
gjort. Men Omforlatelse, mange Aar efter dette 
stod jeg i en Hotelkjelder paa Hønefoss og brændte 
Vers for siste Gang. Jeg husker ikke lenger hvad 
disse Verterne mine het, men de hjalp mig at røre i 
Varmen. Sela, sier David. 

Nu vil jeg ikke la det skinne igjennem at jeg har 
slik god Raad. Nei, nei. Men det jeg brændte var 
vel hverken værre eller bedre end Samlingen. Og 
forresten — alt mit Versmakeri har jo optat og ogsaa 
glædet mig mens jeg holdt paa med det. Det kunde 
være gode Stunder, det kunde være Glimt. 
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Det stod i Verdens Gang i Sommer at min Sak 
skulde op i September. Tre Dager efter stod det i 
et andet Blad at min Sak ikke skulde op i September. 
Ingen vet noget, men alle synes det er saa morsomt 
at skrive om det. Hvorfor ikke tie om mig og min 
Sak? 

Det samme Solskin, den samme Tørke. Jeg gaar 
min daglige Tur ut i Bygden og ser paa at alt brænder 
op. Det er et ondt Mirakel. Skogen farer ilde og 
maa visst tildels omplantes, Lyngen er uten Blomster 
til Bierne. Har det hændt før? Bierne slaar ned paa 
sine gamle Steder, ser sig om, summer litt og flyr 
hjem igjen. 

Jeg kommer til en Styrtning paa Veien. Jeg skyr 
dette uhyggelige Sted og holder mig i øverste Kant. 
Her er i lange Tider veltet Smaasten og Boss og Fil- 
ler og Avfald av alle Slag, paa det verste Punktet 
er ogsaa Stabbestenen veltet ut. Godt. Men paa 
Tilbaketuren er det mig som har ytterste Side og 
maa vaage Livet. Det ergrer mig at jeg er svimmel 
og ræd og født Kujon, og nu idag foresætter jeg 
mig at jeg for en Gangs Skyld vil staa og se ned. 
Jeg grøsser og seiler, men jeg vil tvinge mig og gaa 
enda litt nærmere og se ned. 

Javel, jeg gjorde formeget av det — 

Det var ikke farlig, jeg rullet ikke rundt men 
sklidde feigt paa Ryggen nedover Skraaningen, Saa 
stoppet jeg. 

Aa, det var aldeles ikke farlig, jeg saa mig om. 
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Herfra hvor jeg sat var det ikke længer saa evig 
dypt ned til Avgrunden, ikke saa bundløst dypt, 
jeg hoverte over Sjøen som laa langt dernede, for- 
aktet den litt, oversaa den. Det var et Tilfælde at 
jeg var havnet her, og jeg aktet ikke at la dette Til- 
fælde vinde, jeg lot som det optok mig sterkt at rote 
i Søplet, her var interessante Ting, Staaltraadstub- 
ber og Ben og en død Kat og Blikdaaser. Hvis det 
nu stanset en Kjører der oppe paa Veien saa skulde 
han bare ikke mene at jeg var tumlet utover, jeg skulde 
vise ham at jeg lette efter noget, at jeg lette efter 
nogen viktige Papirlapper som hadde blaast bort 
for mig. 

Et Papir stikker op av Dyngen, en Snipp av en 
Avis. Jeg prøver at hale til mig hele Avisen, men det 
mislykkes, jeg blir sittende bare med en avrevet Lap 
i Haanden. Da jeg ikke har Brillerne med kan jeg 
ikke læse den, men det synes at være gotisk Skrift, 
altsaa Lokalblad. Jeg stikker Lappen til mig. 

Nu er det at komme op paa Veien igjen. Hvis 
det staar en Kjører deroppe vil jeg ikke unde ham den 
Moro at se mig kravle ret op Skraaningen, jeg 
gaar Bidevind, krysser. Aa jeg har aldeles ikke 
gjort Turen forgjeves, jeg kommer med et Bytte i 
Lommen, Tilfældet har ikke vundet. 

Jeg kommer tilbake til Hjemmet litt utkjørt, men 
det er min Sak. Naturligvis kunde ogsaa Byttet ha 
vært rikere, men det er ikke noget at snakke om. 
Forresten var Byttet kanske ikke saa elendig naar 
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jeg faar undersøkt det. Det var en Avisfille uten 
Begyndelse og Ende, en længere Tekst, men saa 
uheldig avrevet at den blev uten Mening. Saa vidt 
jeg skjønte handlet det sig om en Mand og en Kone 
som hadde det sørgelig med hverandre, en noksaa 
banal Affære fra Kunstnerlivet. Jeg kunde ha kas- 
tet Lappen, men jeg vilde ha noget igjen for at ha 
baaret den hjem. Ialfald aktet jeg ikke at gjøre 
Drama av Historien. Her sat jeg med Makten og 
kunde gjøre det jeg vilde. Jeg kunde simpelthen for- 
like disse to Mennesker, disse Skabbhalser. Det 
hadde jeg Makt til. Gaa hjem og forlik dere! 


pi 


Kan du ikke faa den Ungen til at tie engang? 

Nei, det hører du vel. 

Naa. Det er den Hjelpen jeg faar av dig! 

Prøv selv at stagge hende. 

Ja. Men jeg skulde saa absolut faat denne 
Filletegningen færdig. Det er 25 Kroner, vet du. 

Det er ikke engang til Husleien. 

Aah — det er umulig at snakke med dig. Du 
møter mig straks og slaar mig ned. 

Hvor længe har du holdt paa med denne Teg- 
ningen? 

Siden ifjor. Og nu gaar jeg min Vei. 

Nei du gjør ikke. For jeg skal avsted med 
Vasken. 
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Saa gaa bare du ogsaa. 

Og la den Lille sitte igjen her. Og nu skal jeg 
ha en til! 

Ja hvad Raad er det med det. 

Jeg blir snart lei av alt ihop. 

Det er du ikke alene om. 

Ja men tænk — en til. Og jeg er saa ung. 

Hør, Olea, kanske hvis jeg gik til et andet Blad 
saa fik jeg mere. 

Kanske det. 

Men den er ikke færdig. 

Ja men saa sæt dig ned og gjør den færdig. Saa 
skal jeg prøve at roe hende. 

Godt. Jeg stryker Johannes' Hode paa et Fat. 
Det var ikke godt heller. 

Nei. 

Hvad vet du om det? Men jeg stryker det ialfald. 

Saa faar du kanske Plass for en liten Stald og en 
Krybbe. 

Hvad! ! 

Hysj-hysj, du skremte hende. 

Ja men er du gal, Olea! 

Jeg mente bare et lite Hjørne. I Utkanten. 

Hahaha. Men dette er jo i Kongens Palats. I 
Jerusalem. 

Ja det vet jeg ikke, men det var pent som det var. 
Med mange Farger. Det kunde høve til et Juleblad. 

Olea, du blir min Død. Sa du Juleblad? 


Ja. 
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Det har jeg ikke tænkt paa. 

Nei du tænker ikke paa nogen Ting. Du bare 
tegner og stryker ut. 

Jeg faar det ikke til som jeg vil ha det. Jeg er 
Kunstner. 

Ja. Og jeg vasker. 

Naa, du er i det Lune. Men et Juleblad nu igjen — 

De betaler bedst der. . 

Du har aldeles Ret. Hvor blev det av Viskelæret. 

Vet jeg hvor det er. 

Nei. Men her er jo bare ett Rum til altsammen. 
Og her skal jeg sitte og stræve. 

Det er da ikke min Skyld, Frode. 

Ti stil. Er det gaat op for dig at jeg maa viske 
ut hele Palatset? 

Neida. Overdriv nu ikke som du pleier. Det 
er mange pene Farger. 

Du sier noget, jeg kan la staa igjen litt til den 
Stalden. Forstyr mig ikke, la mig bare faa holde 
paa. Vil du gjøre mig den Tjenesten at gaa ut paa 
Gangen med hende et Øieblik. Saa skal jeg rope 
paa dig. — Kom nu. Se her er Stalden og Krybben. 

Det er livaktig. 

Ja ikke sandt. Men det blir rivende galt alt- 
sammen. Det skal du bare faa se. Det er jo i 
Palatset, med et Mylder av Folk. Herodias Datter 
danser. 

Ja det vet jeg nok. 

Det vet du slet ikke. Og alle disse Folk, dette 
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Mylder av Folk. Det er Konger og Fjerdingsfyrster 
og Høvedsmænd over ti Tusen. 

Ja la dem bare være. Det staar at det ikke var 
Rum i Herberget. Au, stop! Der strøk du jo ut 
Herodias Datter ogsaa. 

Javel. Væk med hende ogsaa. 

Du sa ikke altid saa at jeg skulde væk. 

Hvad for noget, graater du? 

Du kunde ha lat mig være. Jeg hang ikke ef- 
ter dig. 

Men snilde dig Olea, du kunde jo ikke danse 
utenfor Stalden. 

Det kunde jeg godt. 

Naa. Ja jeg blir aldrig enig med dig om min 
Kunst. Men jeg skal gjøre et andet Bilde av dig, 
med nesten ingen Ting paa, bare litt Flor og for- 
resten med mange Smykker. 

Det blir ikke saa pent som dette var. 

Meget penere. Du kjender ikke mig enda, jeg 
kan faa Ædelstenene til at brænde, luebrænde. Du 
skal faa en tredobbelt Kjæde om Halsen. Men la 
mig nu bare faa holde paa og bli færdig med Jule- 
bildet først. Egentlig burde jeg ha gjort en ny Teg- 
ning, men det er det ikke Tid til, og her var desuten 
saa mange pene Farger, som du sa. Du var flink 
som roet hende. 

Hun har sovnet. Tredobbelt Kjæde, nei det er 


en Overdrivelse. Men jeg vil gjerne ha store Øre- 
ringer som henger ned. 
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Nu tegner jeg et Æsel her. 

Bare jeg ikke blir for tyk. For nu skal jeg jo 
ha en til. 

Neida. Stol paa mig. Jeg er Kunstner. 

Stole paa dig? Nei det maa du undskylde. 

Saa kan du gjøre akkurat hvad du vil. 

Nu kjekler vi igjen. 

Jeg vet ikke hvad du gjør, men jeg er flittig og 
stræver. Jeg stræver sent og tidlig. 

Ja. Og jeg strever med Vasken min som vi le- 
ver av. 

Olea, det er en skammelig Kjeft paa dig saa 
liten som du er. Nu tegner jeg op en enkel Familie 
som maa være der med Æslet. 

Jeg vil ikke se mere. 

Jeg forstaar ikke hvad du er saa sint for. Jeg 
strøk jo ikke ut alle Tilskuerne som skulde se paa 
Dansen din, tvert imot, det vrimler Folk baade 
hist og her. Og tre av Fyrstene lar jeg bli staaende 
som de er i al sin Stas til at være Vise fra Østerland. 
Du skal nok bli tilfreds. Jeg er sandelig kommet godt 
paa Vei nu og er blit varm paa Opgaven. 

Jaja nu gaar jeg med Vasken. 

Nei vent nu et Øieblik. Jeg skal bare sætte til 
nogen Busker og litt Libanons Cedre. Det har ikke 
du tænkt paa. Du maatte kunne faa 40 for dette 
store Bildet. 

Jeg? 


Ja det er ingen Tvil om at du faar mere end jeg. 
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Det har vært slik hver Gang. For jeg er for stolt 
til at staa og høre paa disse Bladfolk. Prøv i Betle- 
hemstjernen, Olea. Saa skal heller jeg gaa med den 
tunge Vasken din, Stakkar. 

Ja vil du det saa. 

Ja det vil jeg. For jeg er da din egen Frode, 
vet du. 
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Jeg har villet skrive om mange Ting i disse 
Papirer men ikke gjort det. Jeg har hat god Grund 
til at frykte det verste og heller tie. Vaart Liv og 
vaar Tid kan gaa sin Gang for mig, alt kan gaa sin 
Gang for mig. Her sitter jeg. 

Igaar flagget vi paa halv Stang her paa Plassen. 
Det var ikke mig som var død, men en midtalders 
Mand paa 56, og det var ikke et saakaldt Ulykkes- 
tilfælde, men en daglig og ordinær Kreft. Det er 
likegyldig. Han hadde vel hat sine Planer han og, 
men saa blev han stoppet. 

Og vi Overaaringer tænder vaare Snadder og 
pusler videre med vaart. 

Det falder mig ind at jeg har set Snekker i et 
Blad. Hvad er Snekker? Naturligvis er det ikke et 
Ord, det er ikke noget, det bare staar der. Det er 
saa ribbet og tømt at det ikke har noget igjen av 
sit oprindelige Indhold, det er endt som en Op- 
findelse av Bladskrivere. Jeg synes Synd i Snekker, 
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det var ment til noget mere engang. Og nu er det 
at jeg selv vil gjøre en Opfindelse og restaurere 
Snekker. Det koster mig bare et Ord — hvis det er 
et Ord: Snididkar. Der staar det. Hvorfor skulde 
ikke Snid-idkar være et Ord. Begge Led er ialfald 
nordiske godt nok, og sammenlagt tilfører de Snek- 
ker en herlig Fylde av Fornuft og Mening. Jeg har 
ikke altid vært saa heldig med mine Opfindelser. 

Jeg brukte visst Ordet am og bruker det av 
godt Hjerte. Jeg vet ikke om det inderst inde er 
tysk, men det er et uundværlig Ord for os. Bare 
Bladskrivere kan undvære det og istedet kalde det 
en. Jeg har ikke set noget saa tomhændt og hjel- 
peløst som dette en, men jeg kan heller ikke 
bruke to. 

Jeg har set Sjalu i Bladene, Sjalusi(mord). Det 
er hverken norsk eller fransk, men skal dække et 
Begrep, en Sindstilstand. Vi har et tindrende godt 
Ord for dette Begrep i vaart Skinsyke. Jeg husker 
at Hjalmar Falk vilde ha det stavet Skindsyke — 
ja hvorfor? Fordi Lapperne i Nord-Sverige har Bruk 
for et garvet Kaleskind naar de frir til hverandre. 
Aa, den Falk naar han er Spraakfilosof paa Egen- 
haand uten at faa med sig Torp. Svenskerne selv 
har ikke brydd sig om Kalvskindet, men har Svart- 
sjuke for Begrepet. Likesom vi har Skinsyke, Skin- 
død, Skinhellig, Skinliv, Skinfektning. Sjalusi er 
ingen Ting hverken her eller hisset. Bare en Op- 
findelse. 
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Forresten — naar alt kommer til alt er det kanske 
uhyre likegyldig hvorledes vi bruker Spraaket. Hvis 
vi kan hjelpe os med det. 

Det var han Ol'Hansa som hadde denne Ideen 
og som var Mand for at forklare den. Se nu Selv- 
lyd og Medlyd, sa han, hvad skal vi med slikt, hvis 
vi kan hjelpe os uten. Det er bare idelig Vind, som 
Predikeren i Bibelen sier. Ol'Hansa har læst mange 
Bøker og er en kyndig Mand i forskjellige Haand- 
teringer og Vitenskaper, Ret skal være Ret. Han 
hadde et lite Sted og litt Jord og nogen Dyr, det 
var nok for ham og hans, ingen Overflod, men heller 
ingen daglig Nød og ingen Skyld paa Krambua. 
Han klarte sig pent. Han var Journalist naar det 
høvde saa og grep jevnlig til Pennen, men desuten 
var han en stor Fortæller og Pratmaker som vi sat 
og hørte paa mangen Kveld. Hans Livsvisdom gik 
ut paa at vi Mennesker gjorde os for megen Møie 
med at lære Alverdens unødvendige Ting som vi 
saa siden skulde holde Rede paa. Lat Tingene 
gaa sin Gang, saa kommer de i Orden av sig selv. 
Han var vel ikke altid stø i Logiken, men Logiken, 
sa Ol'Hansa, den var nu heller ikke altid saa strengt 
nødvendig. Jeg kan bevise det, sa han. 

Det er godt, sa vi. Begynd. 

Min Nabo kom til mig og vilde laane en Ku- 
bjelde. Ja det fik han. Men han kom ikke tilbake 
med Kubjelden, og da det var gaat et Aar eller to 
hadde jeg selv Bruk for den til en ny Ku jeg hadde 
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faat. Tilslut gik jeg og bad om at faa Bjelden min 
tilbake. 

Jeg er en fattig Mand, sa min Nabo og næsten 
graat. 

Bjelden min, sa jeg. 

Ja men Gud hjelpe mig, hører du ikke hvad jeg 
sier, sa han. 

Hvor var Logiken her? 

Saa gik jeg ut i Fjøset hans og saa efter Bjelden. 
Jo jeg fandt den, hang paa en Spiker og var livløs, 
den hadde mistet Kolben. 

Jeg blev staaende og tænke mig om. Min Nabo 
hadde gjort sig forstaaelig uten Logik, han trodde 
jeg vilde gaa til Retten for Kubjelden. Da var det 
mig som næsten graat. Jeg hadde her et skammelig 
godt Tak paa en Mand, men jeg brukte det ikke og 
skrev ikke om ham i Bladene. Kunde ikke falde 
mig ind, jeg blev tvertimot dypt rørt. 

Ja du er et ekstra godt Menneske, Ol'Hansa, 
det er noget som alle vet. Men hvorledes var det 
med Selvlyd og Medlyd som du begyndte med? 

Javel. Men det skriver sig helt fra mine unge Aar, 
langtfra tyve Aar, Gutungen. Hvis du blir spurt om 
Selvlyd og Medlyd i den Alder saa blir du blek i 
Ansiktet og vet det ikke. Det er noget av det vrangeste 
du kan komme ut for. Du har hørt det og lært det, 
men naar du endelig svarer saa rister jeg bare litt 
paa Hodet, det er nok, du vakler og nævner det 
stik motsatte. 
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Lat os høre. 

Jeg var paa mine Vandringer kommet til Gilde- 
skaal i Salten og søkte paa en Plass hos Lensmanden. 
Den fik jeg ikke. Jeg ruslet da litt rundt i Bygden 
og kom til en Gaard som het Indyr. Mens vi sat og 
snakket i Stuen paa Indyr kom Prestefruen ind. Hun 
var ung og vakker, alle ropte Velkommen til hende 
og viste hende til Sæte. Jeg reiste mig og vilde 
gaa. 

Heter De Ole Hansen? spurte den vakre Frue. 

Ja, bukket jeg. 

Presten vilde gjerne snakke med Dem, sa hun. 
Hun saa paa mig og blev rød fordi hun kom med 
dette Bud og var ung. 

Jeg gik til Presten Dagen efter og fandt ham ute 
paa en Benk, han hadde en stor Straahat og hans 
Skjeg var graat. Vi mangler just en Lærer i den 
og den Kreds, sa han, kunde De paata Dem at 
holde litt Skole? 

Ja, sa jeg. 

Han lot mig slaa op i et Ny Testament, og han 
saa avlangt paa mig hvor fort jeg kunde finde 
Stedet. 

Da jeg hadde læst et Stykke sa han: De er vant 
til at læse. Naar er De konfirmert? 

For tre Aar siden. 

Budene husker De naturligvis. Hvor mange Bøn- 
ner er det i Fadervaar? 

I Fadervaar? 
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Naa ja, De mener det er en eneste Bøn, og det 
er ret det og. Kan De regne? Ni Ganger ni. Syv 
Ganger seks. Det er jo især Kristendom De skal 
lære Børnene. Kan De skrive? Her er Papir og 
Blyant, lat mig se, skriv Ordet Helliggjørelse. 

Jeg skrev Helligjørelse. 

Det er ikke daarlige Bokstaver, men De har 
glemt en g. Nei min kjære Ole Hansen, De kan ikke 
nok. Presten vilde reise sig. 

For at indsmigre mig skrev jeg mere paa Papiret 
og viste ham, flere riktig lange Ord. Men Presten 
vilde næsten ikke se paa det, han kavet imot mig. 
De skriver saa galt, sa han, De staver saa ravgalt. 

Om Forlatelse, sa jeg. 

Det rørte ham visst at jeg bad om Forlatelse, 
saa han lot mig ikke straks falde, han spurte om 
Enkelttal og Flertal, om Konsonanter, Skilletegn. 

Jeg svarte som det faldt sig, jeg visste ingenting. 

Selvlyd og Medlyd, sa han. 

Det var forferdelig, jeg maa vel ha truffet ak- 
kurat det gale. Han samlet fort sine Greier med 
sig, veivet en Gang med sin store Hat, sa Tak 
og gik. 

Jeg sat et Øieblik, saa snikte jeg mig væk. Jeg 
saa bort til Vinduerne og var en knust Mand, nei 
en Hund. Nu gik han naturligvis bent ind og for- 
talte Fruen det hele. Og se her, sa han vel, her skal 
du se hvorledes han staver. Det er det verste jeg har 
set. Og Selvlyd og Medlyd vet han slet ikke. 


Nei det visste jeg ikke. Jeg var akkurat like 
sæl, ingen Mennesker skulde gaa og vite det. Jeg 
prøvet at nævne Medlyd og Selvlyd i omvendt Or- 
den, men det gjorde mig ikke gladere og lykke- 
ligere, ikke Spor herligere i Sjælen nei, saa jeg kunde 
gjerne spytte efter det. Hvad skulde slikt Lapperi 
være til? Det var Vind. Og Presten selv hadde en 
skarp og uvenlig Røst, han kuet mig. Forresten het 
han Daae, husker jeg. 

Ja men OIHansa, jeg skjønner ikke — 

Hvor jeg vil hen? Men det gjør jeg. Alle disse 
unødvendige Ting som vi skal lære og siden gjemme 
paa hele Livet. Se paa Bladskriverne hvordan de 
gjør det. De bruker ikke denne Papegøiekundskap 
mere, de hjelper sig uten og blir forstaat. Jeg saa 
idag et Vrak av en Lænestol, den hadde tilhørt en 
gammel Rektor, han sat i den til han døde. Han 
hadde holdt Rede paa sit dyrebare Pugg i sytti Aar, 
nu solgte hans Børn Lænestolen hans. 


Her har jeg nu vært vittig Hund. Jeg har blandet 
godt sammen Bladskriverne, Ol'Hansa og mig selv. 
Saa ingen av os skal faa noget at si. 
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Tiden skrider, det er blit Sne og Vinter. Her 
stopper jeg. Ingen vet hvor længe jeg sat her og 
tænkte mig om, men jeg kom ikke videre. Jeg mente 
at jeg kunde si noget makeløst og træffende om Sne 
og Vinter, men jeg mislyktes. Det samme kan det 
være. Jeg vaaknet en Morgen og fandt Sne og 
Vinter, det er det hele. Aa men det er ikke det hele, 
Sne og Vinter er et Onde for mig. 

At det findes en Aarstid saa fuldkommen alene 
om at være forfærdelig. Den unge Piken nævner 
den med hakkende Tænder, den vise Maur flygter 
metervis ned gjennem Jorden for at komme sig væk 
fra den. Det staar ikke paa for mig, jeg har faat 
gode Sko, men igaar læste jeg et Telegram fra 
Hungerdistrikterne, det stod om Børn uten Mat- 
smulen, om Børn som maatte tines op paa sin Mors 
Krop og ellers stivne. 

Og til dette kan Mennesket ingenting si, ingen 
nærgaaende Spørsmaal gjøre. Fjeldene staar der 
borte med sin Tyngde helt for sig selv, Skogen er 
stendød og gjort ihjel, alt tier til alt, Sneen er hvit 


og snil og ligger der, Frosten avviser al Jevnbyrdig- 
het og later ikke Mennesket komme tilorde. 
Tiden skrider. 


Min «Sak» har det fremdeles lange Utsikter med. 
Representanten for Erstatningsdirektoratet kan ikke 
gjøre mere end han gjør, han meddeler offentlig 
med korte Mellemrum at Saken —nei den er enda 
ikke «berammet». I Oktober haaper han at den kom 


10 — Hamsun. 


mer op «i Høst». Ogsaa i November haaper han til 
et Par av Aviserne at faa Saken op «i Høst». I Høst! 
sier han. Det er Meningen den skal overvintre. 

Imidlertid faar Representanten Opringning av en 
Person som han ikke godt kan overhøre. De snakker 
nogen faa Ord sammen og blir enige om at min Sak 
ikke længer skal utsættes. Jeg blir berammet til 
16. December Aaret 1947. En Uke før Jul. 

Jeg gaar omkring i mit Gamlehjem med Bud- 
skapet om hvad som er hændt, nei jeg hopper rundt 
til alle Mennesker og fortæller Nyheten. 
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Dagen oprinder. Retten er sat. 

Da jeg ikke hører og mit Syn er stærkt svækket 
det siste Aar er jeg noget fortumlet, jeg kommer 
ind i en mørk Retssal, jeg maa ha Undervisning, 
jeg skelner bare en og anden Ting. Saa taler Aktor, 
saa svarer min Forsvarer opnævnt paa Stedet. Saa 
blir det Pause. 

Jeg har hverken hørt eller set hvad som er fore- 
gaat, men jeg er rolig og iakttar mere og mere 
omkring mig. Efter Pausen faar jeg Ordet til en 
Fremstilling av min Sak. Det er litt vanskelig for 
mig i dette daarlige Lys, jeg faar en Lampe, men den 
ser jeg ikke med, jeg holder nogen Notater i Haanden, 
men prøver ikke lenger at finde ut hvad der staar. 
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Det samme kunde det være. Det jeg talte følger her 
efter det stenografiske Referat. 

(NB! Herfra efter Referentens Retskrivning og 
er ikke rettet av Forfatteren). 
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«Ja jeg skal ikke oppta så svært lang tid for den 
ærede rett. 

Det er jo ikke meg som har annonsert i pressen 
for lang, lang tid, for år og dag siden, at nå skulde 
hele mitt synderegister opprulles. Det var en mann fra 
erstatningsdirektoratet som var med på det, en sak- 
fører sammen med en journalist. Dette passer forresten 
meg godt. Jeg har for 2 år siden i et langt brev til 
Riksadvokaten skrevet at jeg ville redegjøre for alt meg 
og mitt. Nå er leiligheten her, og jeg vil bidra mitt 
til at mitt synderegister ordentlig og moralsk opprulles. 

Jeg har sett nok av i de år som er gått, at man 
har stått og vært flinke i retten og forsvart seg med 
liv og lyst med prosessfullmektiger, sakførere og 
prokuratorer, og like meget hjalp det. Dommen har 
i alminnelighet vært lite påvirket av disse flinkheter. 
Det har gått mest etter statsadvokatens, etter aktors 
påstann, den såkalte påstann. Det er et mystisk 
begrep som jeg ikke skjønner meg noe på. Jeg gir 
avkall på å være flink her og nå. 

Jeg har forresten å be om unnskyldning for min 
afasi, som gjør at mine ord, det uttrykk jeg måtte 
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velge i fleng, har lett for å overskride min mening, 
ja også underskride den. 

Jeg har forresten svart på alle spørsmål før, så 
vidt jeg kan skjønne. I begynnelsen kom det rett 
som det var politifolk fra Grimstad med papirer til 
meg, som jeg forresten ikke leste. Så var det forhørs- 
retten for 2, 3 eller 5 år siden. Det er så lenge siden 
at jeg intet husker, men jeg svarte på spørsmålene. 
Så var det den lange tiden som jeg var lukket inne 
i en anstalt i Oslo, hvor det gjaldt å finne ut om jeg 
var sinnsyk, eller kanskje det gjaldt mest å finne ut 
at jeg var sinnsyk, og hvor jeg måtte svare på alskens 
idiotiske spørsmål. Så jeg kan ikke gjøre det kla- 
rere nå enn jeg alt har gjort det hele veien. 

Det som skal felle meg — til jorden — er ene og 
alene mine artikler i avisene. Det er ingen annen 
ting som kan overføres på meg. For så vidt er 
mitt regnskap meget enkelt og greit. Jeg har ikke 
angitt noen, ikke deltatt i møter, ikke engang vært 
innblandet i svartebørsaffærer. Jeg har ikke gitt noe 
til frontkjemperne eller til noe annet NS, som det 
nå sies at jeg har vært medlem av. Ingenting altså. 
— Jeg har ikke vært medlem av NS. Jeg har prø- 


vet på å forstå hva NS var for noe, jeg har prøvet 
å sette mig inn i det, men det ble ikke til noe. Men 
det kan godt være at jeg nå og da kan ha skrevet i 
NS' ånd. Jeg vet ikke, for jeg vet ikke hva NS” 
ånd er. Men det kan godt hende at jeg har skrevet 
i NS" ånd, at det altså kan ha sivet litt inn i meg fra 
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de aviser jeg leste. I et hvert tilfelle står jo mine 
artikler der for alles øyne. Jeg prøver ikke på å 
redusere dem, gjøre dem ringere enn de er, det kan 
være galt nok før. Tvertimot, jeg står inne for dem 
nå som før, og som jeg alltid har gjort. 

Jeg ber om å få understreke at jeg satt og skrev 
i et okkupert land, i et hærtatt land, og jeg vil i den 
forbindelse gjerne gi noen meget korte opplysninger 
om meg selv: 

Vi var forespeilet at Norge skulle få en høy, en 
fremtredende plass i det storgermanske verdens- 
samfunn, som nå var i emning og som vi alle trodde 
på, mer eller mindre, men alle trodde på det. Jeg 
trodde på det, derfor skrev jeg som jeg gjorde. Jeg 
skrev om Norge som nå skulle få en slik høy plass 
blant de germanske land i Europa. At jeg også i 
noenlunde tilsvarende grad måtte skrive om okkupa- 
sjonsmakten, det skulle være ærlig og redelig å for- 
stå. Jeg skulde jo ikke utsette meg selv for å bli 
mistenkt — hva jeg forresten meget paradoksalt i vir- 
keligheten allikevel ble. Jeg var hele tiden omgitt 
av tyske offiserer og mannskap i mitt hus, ja endog 
om natten, jo mange ganger også om natten, til den 
lyse morgen, og jeg måtte iblant få det inntrykk at 
jeg var omgitt av observatører, av folk som skulle 
kontrollere meg og mitt hushold. Fra relativt høyt 
tysk hold ble jeg 2 ganger (som jeg husker nå,) 2 
ganger minnet om at jeg ikke utrettet så meget som 
visse navngivne svensker utrettet, og det ble påpekt 
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for meg at Sverige var et nøytralt land, hva jo Norge 
ikke var. Nei man var ikke videre tilfreds med meg. 
Man hadde ventet seg mere av meg enn man fikk. 
Når jeg da under disse omstendigheter, disse forhold 
satt og skrev, så vil det være forståelig at jeg til en 
viss grad måtte balansere, som den jeg var, som den 
mann med det navn jeg var, at jeg måtte balansere 
mellom mitt land og det andre. Jeg sier ikke dette 
for å unnskylde meg, forsvare meg. Jeg forsvarer 
meg overhodet ikke. Jeg gir det til forklaring, jeg 
gir det som en opplysning til den ærede rett. 

Og ingen sa meg at det var galt det jeg satt og 
skrev, ingen i hele landet. Jeg satt alene på mitt 
rom, utelukkende henvist til meg selv. Jeg hørte ikke, 
jeg var så døv, man kunne ikke ha noe med meg å 
gjøre. Det blev banket i ovnsrøret til meg nedenfra 
når jeg skulle komme ned å få mat, den lyden hørte 
jeg. Jeg gikk ned, fikk min mat og gikk opp igjen 
til meg selv og satte meg. I månedsvis, i årevis, i 
alle disse år var det slik. Og aldri kom et lite vink 
til meg. Jeg var jo ikke nogen rømling. Jeg hadde 
et litt kjent navn i landet. Jeg mente å ha venner 
i begge de norske leirer, både blant quislinger og 
jøssinger. Men aldri kom et lite vink til meg, et 
lite godt råd fra omverdenen. Nei det holdt om- 
verdenen seg meget nøye ifra. Og fra mitt hus- 
hold og fra min familie høvde det sjelden eller aldri 
så at jeg kunne få litt opplysning eller hjelp. Alle 
ting måtte jo foregå skriftlig til meg, og det ble for 


151 


plagsomt. Jeg ble sittende der. Under disse omsten- 
digheter hadde jeg bare å holde mig til mine 2 aviser, 
Aftenposten og Fritt Folk, og i de to bladene sto det 
jo ikke at det var galt det jeg satt og skrev. Tvertimot. 

Og det var ikke galt det jeg satt og skrev. Det 
var ikke galt da jeg skrev det. Det var rett, og det 
jeg skrev var rett. Å 

Jeg skal forklare det. Hva skrev jeg? Jeg skrev 
for å hindre at norsk ungdom og manndom opp- 
trådte tosket og utfordrende til okkupasjonsmakten 
til ingen verdens nytte, bare til undergang og død 
for dem selv. Det skrev jeg og varierte på mange 
forskjellige måter. 

De som hoverer over meg nå, fordi de har seiret, 
seiret i det ytre, på overflaten, de har ikke som jeg 
hatt besøk av familier, fra de minste og oppover, 
som kom og gråt for sine fedre, sine sønner og sine 
brødre som satt innestengt i en eller annen pigg- 
trådleir, og nå var — dødsdømt. Ja nå var døds- 
dømt. Nå, jeg hadde ingen makt, men de kom til 
meg. Jeg hadde ingen som helst makt, men jeg tele- 
graferte. Jeg vendte meg til Hitler og til Terboven. 
Jeg gjorde endog krokveier til andre, f. eks. til en 
mann som hette Miller, som sas å sitte inne med 
innflytelse og makt bak forhenget. Det må vel finnes 
et arkiv et eller annet sted hvor alle mine telegram- 
mer finnes. Det var mange av dem. Jeg telegraferte 
natt og dag når tiden var knapp og det gjaldt liv 
eller død for mine landsmenn. Jeg fikk konen til 
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min gårdsbestyrer til å telefonere mine telegrammer, 
da jeg ikke selv kunne gjøre det. Og det var altså 
disse telegrammer, som til slutt gjorde tyskerne litt 
mistenksomme overfor meg. De holdt meg for en slags 
megler, en litt upålitelig megler som det var best 
å holde et lite øie med. Hitler selv fraba seg til 
slutt mine henvendelser. Han ble kjed av dem. 
Han viste meg til Terboven, men Terboven svarte 
meg ikke. Hvor vidt mine telegrammer var til noen 
hjelp det vet jeg ikke, like så litt som mine stubber 
i bladene var til noen avskrekkelse for mine lands- 
menn, som de fra min side var tenkt å være det. 
Istedet for denne min kanskje fåfengte virksomhet 
på telegrafen skulle jeg kanskje heller ha skjult meg 
selv. Jeg kunne ha prøvet på å stikke meg over 
til Sverige, som så mange gjorde. Jeg vilde ikke ha 
kommet bort der. Jeg har mange venner der, jeg 
har min store og mektige forlegger der. Og jeg 
kunne ha prøvet å karre meg over til England, som 
også så mange gjorde, og som siden kom tilbake 
derfra som helter, fordi de hadde forlatt sitt land, 
rømt fra sitt land. Jeg gjorde ingenting i den ret- 
ning, rørte meg ikke, det falt meg aldri inn. Jeg mente 
å tjene mitt land best ved å bli hvor jeg var og drive 
mitt jordbruk etter evne nå midt i denne trange tid, 
da nasjonen manglet alt, og så forøvrig bruke min 
penn for det Norge som nå skulle få en slik høy 
rang blant de germanske land i Europa. Den tanke 
tiltalte meg fra begynnelsen av. Den gjorde mer, 
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den begeistret meg, den besatte meg. Jeg vet ikke 
at jeg var kvitt den noen gang i all denne tid, mens 
jeg satt der i min ensomhet. Jeg syntes det var en 
stor tanke for Norge, og jeg synes den dag i dag at 
det var en stor og god idé for Norge, vel verd å 
kjempe for og arbeide for: Norge, et selvstående og 
selvlysende land borti Europas utkant? Jeg hadde en 
stjerne hos det tyske folk, likesom jeg hadde en stjerne 
hos det russiske, disse to mektige nasjoner holdt 
sin hånd over meg og ville ikke alltid avslå mine 
henvendelser. 

Men det gikk skjevt med det jeg virket, det 
gikk skjevt med det. Jeg kom nokså fort i villrede 
med mig selv, og i den dypeste villrede kom jeg da 
kongen og hans regjering frivillig forlot landet og 
satte seg selv ut av funksjon her hjemme. Det slo 
hele grunnlaget unna meg. Jeg ble hengende mel- 
lom himmel og jord. Jeg hadde intet fast å holde 
meg til lenger. Så satt jeg og skrev, satt og tele- 


graferte og grublet. Min tilstand i denne tid var 
grublen. Jeg grublet på alt. Jeg kunne således 
minne meg selv om at hvert eneste stort og stolt 
kulturnavn vi eier i Norge først hadde gått gjennom 
det germanske Tyskland for å bli stort i hele 
verden. Det hadde jeg ikke urett i å tenke. Men 
jeg fikk feil for det. Også for dette fikk jeg feil, 
skjønt det er den soleklareste sannhet i vår historie, 
vår nye historie. 

Men det førte ikke frem for meg, nei det førte 
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ikke frem for meg. Det førte tvertimot til at jeg i 
alles øyne og hjerter satt der og svek det Norge jeg 
vilde heve opp. At jeg svek det. Nå, det får så være. 
Det får så være hva alle disse allverdens øyne og 
hjerter nå vil belaste meg for. Det er mit tap som 
jeg har å bære. Og om 100 år er alting glemt. Da 
er endog denne ærede rett glemt, totalt glemt. Alle 
våre navn her til stede idag vil om 100 år være ut- 
slettet av jorden og huskes ikke mere, nevnes ikke 
mere. Vår skjebne er glemt. 

Når jeg satt der og skrev etter beste evne og 
telegraferte natt og dag, så satt jeg altså og for- 
rådte mitt land, heter det. Jeg var landsforræder, 
heter det. Det får så være. Men jeg følte det ikke 
slik, kjente det ikke slik, og jeg kjenner det ikke 
slik idag heller. Jeg har den beste fred med meg 
selv, den aller beste samvittighet. 

Jeg holder det almindelige omdømme nokså høyt. 
Jeg holder vårt norske rettsvesen enda høyere, men 
jeg holder det ikke så høyt som jeg holder min egen 
bevissthet om hva som er godt og ondt, hva som er 
rett og galt. Jeg er gammel nok til å ha en rettesnor 
for meg selv, og dette er min. 

I mitt efterhånden nokså lange liv, og i alle de 
land jeg har fart og blant alle de folkeslag jeg har 
blandet meg i, har jeg evig og alltid bevart og hev- 
det Ajemlandet i mitt sinn. Og jeg akter fremdeles 
å gjemme mitt fedreland der, mens jeg venter på 
min endelige dom. 


Nå takker jeg den ærede rett. 

Det var bare disse få og enkle ting jeg ønsket 
å uttrykke ved denne leilighet, for ikke hele tiden 
å være likeså stum som jeg er døv. Det har ikke vært 
ment som noe forsvar fra min side. Det som kan ha 
lydt slik kommer bare av stoffet i min tale, det kom- 
mer av at jeg var nødt til å nevne endel kjensgjer- 
ninger. Men det har ikke vært ment som noe for- 
svar, derfor har jeg heller ikke ymtet noe om mine 
vitner, som jeg vel kan ha noen av å henvise til. Og 
jeg har heller ikke villet nevne hele mitt øvrige ma- 
teriale som jeg vel også kan ha noe av. Det kan ut- 
stå. Det kan vente til en gang siden, til kanskje 
bedre tider og til en annen rett enn denne. Der kom- 
mer vel en dag imorgen også, og jeg kan vente. 
Jeg har tiden for meg. Levende eller død, det er 
likegyldig, og fremfor alt er det likegyldig for verden 
hvordan det går det enkelte menneske, i dette tilfelle 
meg. Men jeg kan vente. Jeg får vel slikt å gjøre.» 


% 


Efter min Tale kom Aktor, efter ham min For- 
svarer. Jeg sat atter i timevis og ikke visste hvad 
som foregikk. Tilsist fik jeg et Par skriftlige Spørs- 
maal overrakt fra Retten, og jeg svarte. 

Saa gik Dagen. Det blev mørk Kveld. 

Det var slutt. 


%* 
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Det kommer en Del Post, Brever og Telegrammer, 
jeg lægger altsammen i en Haug og vil aapne det 
siden. Nogen Dager gaar, det blir Jul, jeg flytter 
hjem til Nørholm og ser igjen alt. Rart at se det nu, 
Heierne er snelagt, Kilen ligger iset ned og den 
gamle Himmel hvelvet over det hele som før. Al- 
mindelig, men likevel rart for mig. 

Efter Dommen følger en rolig Tid med Utskrift av 
Retsforhandlingerne og med Appel til Høiesteret. 
Det blir at vente som før, javel, det blir atter 
lange Utsikter, men vi er kommet videre, et Skridt 
videre. 

Jeg har gjenoptat mine daglige Turer fra Gamle- 
hjemmets Dager, jeg gaar en liknende Veistrek- 
ning som der og paa liknende Tid: fra Nørholm 
til Broen over Kanalen og hjem igjen — halvanden 
eller to Timer. Det er ikke morsomt at gaa for at 
gaa, men det er ikke morsomt noget andet heller. 
Jeg duger ikke til Arbeide med Hænderne mere, 
jeg skulde for længe siden ha vært død. Hvad venter 
jeg paa? 

Jeg faar Arild til at stelle med gammel og ny 
Post, han takker litt hist og her i Landene, Resten 
kaster han. Jeg gjør ikke Regning paa noget stort 
Følge til Graven. 

Med det samme: jeg skal forresten ikke begraves, 
jeg skal brændes hjertelig op, Rub og Stub — med 
Tak til Gud Fader for det Livet jeg fik leve her paa 
Jorden! 


Her kunde jeg nytte et godt Høve og uttale mig 
om Likbrænding i det hele tat. Jeg har Bøker, aa 
jeg kunde vært flink og fundet meget i mine Bøker 
om Likbrænding. Hvorfor gjør jeg det ikke? Av 
den Grund at jeg ikke kan faa fat i mine Bøker. 
Jeg har dem indenfor Rækkevidde, men jeg kan ikke 
naa dem, de er i sit eget Hus bortunder Aasen, og 
dit er Verden ufremkommelig for Sne og Vinter 
iaar. Det er en Tilstand! 

Er det bare løst Prat jeg farer med? Kan jeg ikke 
faa Sneplogen kjørt bort til Huset? Jeg skal være 
grundig og nøiaktig og forklare mig: Karerne har 
andet at gjøre, Hestene skal dra Møk op til de store 
Myrer, det er lang Vei og tungt at baske i ukevis 
og maanedsvis i meterhøie Sneskavler. Jeg kunde nok 
faa Sneplogen kjørt, men det vilde ikke være alt, det 
er ogsaa en Bakke op til Huset, og den maatte maakes 
med Haandmakt. Enda er det ikke det hele: det 
er ogsaa en Trap, en stor Stentrap med mange Meter 
høi Fokksne, og denne Trap er uten Rækverk, farlig 
til flere Kanter, og jeg er svimmel og aareforkalket. 

Har jeg nu gjort Rede for mig? 

Det er en anden Sak om Sommeren, da kan jeg 
hoppe paa letten Fot op Trappen, for da er det 
ingen Sne til at utviske min Synsevne. 

Min Svimmelhet er heller ikke et Paaskud. Jeg 
har vært svimmel helt fra Barn, det har ikke gjort 
mig noget større, har bare vært litt plagsomt. Jeg 
læser om Hardhauser som kliver omkring paa et 
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Kirkespir og holder mig tappert i Stolen. Jeg laa 
nedenunder Eiffeltaarnet og holdt mig fast naar jeg 
saa Heisen gaa tiltops. Skal jeg stige op eller ned i 
en Trap maa jeg snu mig skiftevis en Gang tilhøire, 
en Gang tilvenstre. Det har ikke noget med Av- 
fældighet at gjøre, jeg hadde det slik i otti Aar før 
jeg blev avfældig. Aa kjære, hvor enkelt alt dette 
visstnok er for Medicinmanden! Jeg hadde en ældre 
Bror, en Støver til at danse og i alt en almindelig 
Kar, — han kunde bare ikke taale at komme det 
mindste tilværs. Han blev svimmel naar han skulde 
hente Sauerne ned fra Aasen om Kvelden. Det var 
for høit for ham. Ellers var han god nok. Han døde 
kjæk og aandsfrisk 91 Aar gammel. 
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Skiftevis Mildvær og Kulde, men hele Tiden Nat- 
frost. Ingenting at klage over. Nørholmkilen gaar 
op og lægger sig igjen, og tilslut lægger den sig for- 
godt. Det er Januar og Tyvendedagshelg og Vin- 
terens Gang. Mørke og korte Dager, Aviserne tom- 
me i maanedsvis, Pusten staar som Røk og Damp ut 
av Kjeften paa Mennesker og Dyr. 

Saa er det den Tiden at tre voksne Karer gaar 
utover Nørholmisen med en Kjelke mellem sig. De 
stanser naar de ikke tør vaage sig længer, hugger 
Huller i Isen og gir sig til at fiske. De sitter til det 


159 


verker i dem, sitter til Kveld og Skumring, røker, 
fryser og holder det ut. Nu og da griper de med 
valne Fingrer til Lommen og finner frem til sig en 
Brødskalk. Har de en ørliten Tanke i sitt late Hode 
saa bruker de den ikke og har ikke Bruk for den, de 
er taalmodige og tomme, de er runde av Ingenting. 

Saa reiser de sig og gaar hjemover. 

De har ingen Lyst til at vise frem sin Fangst. 
Det er bare den ene som har Talegaver, spør jeg 
ham svarer han uvillig, kikker jeg ned i Kjelken 
sier han at Nei, det er ikke noget at se efter. Det er 
som om de undser sig, og det er kanske ikke saa 
rart: tre voksne Karer, tre Dagsverk, og disse ynke- 
lige smaa Fiskelik. 

Naa, det er jo slett ikke saa daarlig, sier jeg om 
Fangsten og er falsk i Bund og Grund. Det kunde 
vært værre. 

Vi er vant til baade værre og bedre, sier han 
med Talegaverne. 

Kameraterne hans gaar, ergerlig over at han ind- 
later sig med mig. 

Men er det ikke kaldt derute? 

Jo. Men hvad Raad er det med det. 

Nei. 

For det er jo saa, sier han, at et Maal med fersk 
Fisk kommer vel med for os. 

Herregud, det hadde jeg ikke tænkt paa. Og jeg 
skammer mig og angrer indvendig. Familjen. Bør- 
nene. 
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Kommer du ikke, kalder de andre og kommer 
tilbake igjen. 

Jeg ser paa dem. Jeg kan saavidt skjelne dem i 
Skumringen: det er Unggutter, de har ingen Fa- 
milje og ingen Børn. 
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Hvad Folk kan hygge sig med i en Verden saa 
omkommet i Sne — hvad voksne Folk kan hakke 
Tænder og kose sig med langs Veiene — 

En Dame viser sig foran mig paa min Tur til 
Broen. Jeg hadde ikke lagt Merke til hvor hun 
kom fra, om fra en Sidevei eller fra en av Stuerne, 
men hun var i mørk Kaape og Gummistøvler, og det 


var en Lise for mitt Syn at ha dette Menneske foran 
mig som et Merke midt i den avsindige Hvithet. 

Endelig efter en lang Stund stoppet hun. Som 
om hun var lei av at ha mig efter sig. Da jeg vil gaa 
forbi hende holdt hun iværet et Kamera (eller hvad 
det heter) og vilde fotografere mig. 

Jeg rystet paa Hodet. 

Hun smilte og bad pent og likesom fattig i An- 
siktet. 

Maa jeg ikke? 

Nei —jeg er blit avskildret nok i mine Dager. 

Jeg venter paa en Rutebil, sier hun, men her er 
kke et eneste Sted at sitte. 


Jeg vrænger Trøien av og lægger den paa Sne- 
kanten til hende. 

Nei — men er De gal! roper hun. Vil De værsgo 
straks ta paa Dem igjen Trøien Deres. 

Godt. Det er forresten varmt sier jeg. Jeg kunde 
bare ikke finde Straahatten min da jeg gik. 

Det er visst nogen Kuldegrader, sa hun. Set paa 
Maken! sa hun og bet sig i Munden og saa paa mig. 

Skal De til Byen? spurte jeg. 

Kan jeg ikke faa fotografere Dem. Jeg vilde saa 
gjerne ha det. 

Er De fra et Blad? 

Jeg? Nei, nei, slet ikke. De gik bare saa længe 
bakefter mig — 

Jeg ser saa daarlig, og det var godt at ha Dem 
foran mig. 

Naa, det var derfor. 

Er det Sneen De gaar og gjør Portretter av? 

Aaja. Sneen paa Trærne. Det er pent. 

Der kommer vel Bilen Deres, Frøken. 

Hun bare saa op og lot Bilen passere. Men i det 
samme passet hun paa og knipset mig visst. 

Det var nu litt formeget Flinkhet, og jeg sa: At 
De gidder! 

Gidder hvad? spurte hun uskyldig. 

Jeg fryktet for mere Flinkhet, hilste og gik forbi 
hende. 

Da jeg kom tilbake fra Broen var hun enda ikke 
gaat. Hun kom nærmere og vilde bli hørt: Har De 
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nu vært ved Broen? De gaar dit hver Dag. Det 
gidder De. De gidder Deres, jeg mit. 

Hun vilde nok betale mig, og jeg bet desverre 
paa. Mens De driver paa med Deres Barneleker her 
er det Mennesker i vaart nære Europa som dør av 
Sult. Vet De det? 

Jeg har læst om det, sa hun. 

De har læst om det. 

Ja hvad andet kan vi gjøre. Hvad gjør De selv? 
Lat mig høre. 

Jeg maatte tie og se ned, ned paa Jorden. Jeg 
vet ikke om jeg rørte Munden til et Ord for mig 
selv og for de andre Skyldige. Vi er alle saa skyl- 
dige. Vi er Millioner som skylder. 

En Rutebil tuter, hun vinker til den og stiger ind. 
Det viser sig at hun ikke skal til Byen, nei, nei, hun 


kjørte tilbake den samme Vei hun var kommet! 
Hvad var det da som hadde rørt sig indvendig 
hos hende? Et Ingenting. Og hvad er vaar egen 
lille skindmagre Idé med at agere langs Veiene? 
Hun var visst Journalist eller saant. Jeg har ikke 
set hende siden. 


3 


Aapne Vande. 

Det er Mars. Og efter det vidunderlige Været nu 
i Februar og Mars er Nørholmkilen alt begyndt at 
gaa op. Det er mere end den som gaar op, kjære det 
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er Isløsning i Menneskene. Grundtvig har Ret: Det 
kjendes paa os som Lysets Børn at Natten den nu 
er omme! Merker vi ikke at det huseres i vaares 
morkne Ruiner? Vi hørte tidt nok i Vinter om 
Gribbene som samlet sig her over vaart gamle 
Hjem i Europa. Javel. Men var det ikke nogen som 
nu hørte Graagaasen tidlig imorges?. Det blir Vaar. 
En gammel Kalender falder mig i Haanden fra 
en Pakke Tryksaker. Det er ingen Ting fra min 
Side som kaldte denne Kalender frem fra sit Mørke, 
jeg begyndte at blade i den, men jeg fulgte daarlig 
med. Et Stykke ute staar Verner von Heidenstam. 
Godt, jeg blader videre. Stop litt, hvad var det som 
stod om Heidenstam? Jeg blader tilbake og læser. 
Vi var like gamle, født i samme Aar, og begge er 
vi døde. Og skjønt det bare er den ene av os som 
blev Spøkelse paa Galgebakken, saa tjente vi begge 
den samme Gudinde i vaar lykkelige Tid. Men nu 
er vi døde. 
eg tar mange Blad om Gangen og gjør Kalenderen 
fra mig. Langt ute staar Schiller. Han var født i 
samme Åar som vi, bare Hundrede Aar før. Han døde. 
Napoleon stod frem hos Goethe. Gik et Støt 
gjennem Verden da? Nei. De to talte sammen, men 
Napoleon hadde liten Tid. Da han kom ut igjen 
skal han ha sagt anerkjendende om Goethe: For et 
Menneske! Det var det hele. Det var som om de 
ikke hadde møtt hverandre. Men ogsaa de døde. 
Hvorfor skal vi ikke dø! 
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Tacitus synes vi Germaner er dygtige til at dø. 
Og Vikingerne gjorde ikke Skam paa os i saa Maate. 
Vaar enda yngre Erkjendelse gjør det klart for os 
hvorfor det er Død overhodet: vi dør jo ikke for at 
være død, for at være noget dødt, vi dør for at vi 
kan gaa over til Liv, vi dør til Liv, vi er i en Plan. 
Samme Tacitus roser os for at vi ikke gjør nogen 
Stas med Graven. Vi velter bare noget Torv over os 
for Lukten. Endvidere roser han os for at vi ikke 
vil ha høie Mindesmerker paa Graven. Det forsmaar 
vi, sier han. Han har ikke gjort Regning med vaart 
lille blyge Forfald i den senere Tid. 


3 


Aapne Vande og Vaartegn. Strømrasjoneringen 


om Natten er ophørt, jeg kan vaakne naar jeg vil 
og læse, en stor Gave og Velsignelse fra Himlen. 
Da jeg er døv og ikke hører er det ikke Toner og 
Musik jeg kjender i mig, men jeg yrer av Liv og 
Glæde og faar mange lyse Indfald, ho. Vi skal saa- 
ledes ikke skyte Storfugl paa Spillet. Det skal ikke 
vi Mennesker gjøre, det er en ond og taapelig Gjer- 
ning. Kan gjerne være, medgir jeg, men det har 
ialfald ingen Sammenheng med min næste Strø- 
tanke: Jeg kom engang til et Kapel, eller hvad det 
heter, et muhamedansk Tempel, men saa bittelite og 
faldefærdig i Verden. Det gik en høi, rødskjegget 
Mand og la nogen Kluter ned paa Marken, og oven- 
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paa Klutene nogen smaa Stener. Saa kastet Manden 
sig paa Knæ. Det gik op for mig at han bad til Gud. 
Hvorfor flyttet han Stenene frem og tilbake paa 
Klutene? Jeg forstod ingen Ting, men jeg holdt mig 
og smilte ikke. 

Jeg kommer til at huske paa at jeg engang har 
gaat til Alters i Kirken. Det var da jeg blev kon- 
firmeret. Presten stak noget i Munden paa mig, 
og bakefter lot han mig nippe til et Glas. Det var 
mange Mennesker omkring som saa paa det, men 
de holdt sig og smilte ikke. 

Hvorfor huske dette nu? Jeg har ikke Bruk for 
det til noget og det er ikke Visdom i det. Det hefter 
mig bare bort fordi jeg er glad og yrer. Hugskot 
kaldes det visst. 

En Erindring levner op i mig fra min første Ut- 
vandrertid, Nei ingen store Ting og Rariteter, bare 
en Rekke enkle Oplevelser fra Dag til Dag i et 
fremmed Landskap og en liten tør Prærieby. Det 
var ikke engang en Elv der, og det var ikke Skog, 
bare litt Krat. Det gik godt nok, jeg arbeidet paa 
et Jordbruk hos skikkelige Smaafolk, men jeg var 
plaget av Hjemve og graat ofte. Min Matmor 
smilte overbærende, hun lærte mig Ordet home- 
sick. 

Da jeg hadde arbeidet nogen Maaneder hadde 
ikke Lovelands Raad til at holde mig længer. Vi 
skiltes ugjerne, og det var langt paa Dag da jeg 
gav mig avsted til Byen. Jeg hadde ingen Hast, det 
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var ikke Vei til Byen, bare en Sti, jeg satte mig nu 
og da og drømte. Naar Vandet løp under Isen var 
det ikke som hjemme, den lille Puls under Isen var 
penere og mere blaa derhjemme. Saa smaagraat 
jeg igjen. 

Jeg hørte Skridt paa Stien. En ung Pike. Jeg 
kjendte hende, hun var Datter til en Enke i Nabo- 
laget. Enken hadde et Par Ganger villet ha mig i 
Arbeide naar jeg sluttet hos Lovelands. 

Hallo, Nut. Skræmte jeg dig? 

Nei. 

Jeg skal til Byen, sa hun. 

Hun bar paa en Kjærnetvare som var gaat av 
Skaftet. Jeg overtok at bære Apparatet, jeg kjendte 
det godt fra min Barndom hjemme, og jeg kunde 
godt ha skæftet Skaftet paa med min Lommekniv 
hvis jeg hadde hat en Bete tørt Træ. 

Hun gik og kvidret og snakket hele Tiden, og 
jeg maatte prøve at svare med de faa Ord jeg kunde 
i Engelsk. Det var meget plagsomt, og jeg ønsket 
hende ned i Jorden. 

Puh, det er visst langt til Byen enda? 

Ja. Det haaper jeg! sa Trollet og lo. Hun hadde 
ikke noget imot at gaa der og kvidre. 

Vi kom til Larsens Verksted i Byen. Det be- 
gyndte at mørkne. 

Kjære Nut, nu maa du følge mig tilbake, sa 
Bridget. 

Hvad! gapte jeg. 
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Det blir saa mørkt for mig at gaa alene, sa hun. 

Larsen var Dansker, han sa ogsaa jeg maatte 
følge hende. 

Saa gav vi os paa Tilbakeveien. Mørkere og 
mørkere blev det, vi maatte tilslut gaa Haand i 
Haand og ta os ivare for Kvister som slog os i An- 
siktet. Men det var en søt Haand at holde i. 

Vi glemte Kjærnetvaren! ropte jeg med ett. 

Det gjør ikke noget, svarte Bridget. 

Gjør det ikke noget? 

Nei. Jeg fik dig med mig! 

Hvorfor sa hun det? Jeg maatte forstaa det saa 
at hun var indtat i mig og var væk i mig, sandelig. 

Da vi kom frem vilde jeg snu med en Gang, men 
det fik jeg ikke, jeg maatte ha Mat, Kveldsmat, jeg 
maatte ligge over. Bridget viste mig et lite Kot med 
en Seng. Om Morgningen overtalte Mor og Datter 
mig til at slaa mig til Ro og arbeide en kort Tid 
hos dem, og jeg saa mig litt omkring paa Farmen. 
Der var to Muler og tre Kjyr. Det er ikke Folk at 
faa, sa Enken og klaget sig. Jeg paa min Side var 
ikke vant til at arbeide paa Egenhaand, hos Love- 
lands var Manden ilive og kunde lede mig, men her 
var bare Kvindfolk til at peke paa det viktigste. 
Naturligvis kunde jeg ikke gaa og drive, jeg hugget 
op en stor Haug Ved, og siden tok jeg til at kjøre ut 
Møk med Mulerne. Det gik fra Dag til Dag. 

Men Enken indsaa visst selv at hun maatte høre 
sig om efter bedre Hjelp, hun gik en Dag selv til 


168 


Byen og kom tilbake med en Finne, en dygtig Kar 
forresten, han var fraØsterbotten og kunde sine Ting 
— Unge Bridget syntes ikke længer saa lykkelig over 
at ha faat fat i mig, nei hun saa mig ikke mere og 
holdt mig ikke i Haanden. 

Aa jeg Gudsord fra mit fjerne Hjemland. Men 
aldrig mere i dette Liv skulde jeg fæste Lit til en 
Kvindes Ord. 

Det vedblev at være stor Mangel paa Arbeids- 
hjelp. Da jeg kom tilbake til Byen stanset en Far- 
mer mig paa Gaten og vilde ha mig med sig. Han 
saa vel paa mine Klær og ellers at jeg var Ny- 
kommer, jeg tok ikke feil, det blev Rift om mig. 
Jeg fulgte Manden, han var kjørende, med to store 
Hester for Vognen, og da vi kom hjem til ham satte 
han mig straks til Arbeide. Jeg skulde grave en li- 
ten Grav i Skogkanten, jeg fik Maalene i Fot. Det 
tok mig ingen Tid, og da jeg var færdig kom Manden 
ut med en liten Likkiste paa Akslen og satte ned i 
Graven. Det tok heller ingen Tid, og da jeg ventet 
paa ny Ordre vinket han mig til at fylde Graven 
og lægge Torven ovenpaa. Saa gik han. 

Men kjære Gud, kom han ikke igjen? Nei. Han ar- 
beidet med noget i Uthusene og lot til at være optat. 

Jeg undret mig og grøsset og vantrivdest. Et 
Barnelik blev jordfæstet, det var alt. Ingen Cere- 
monier, ikke et Salmevers. Det var unge Folk jeg 
var kommet til, men jeg kunde ikke snakke og fik 
ikke vite hvad for et Kirkesamfund de tilhørte. 


Ellers hadde jeg ikke noget at klage over. Her 
var velstelt Hus og Gaard, Hester og Kjyr, pene 
Jorder, ingen Børn. Min Tjeneste var grei, Manden 
selv melket og stelte Dyrene, jeg hadde Jordarbeidet, 
ja om det saa var min Matmor saa var hun rund og 
tyk og lo gjerne. Hun lærte mig mange engelske 
Ord og gav mig et lite Kammers med Vindu og Seng 
at bo i. Rare Mennesker, de fandt paa at veie mig 
paa en Bismer men jeg brøt ned Spikeren og fik 
Bismeren i Hodet. Jeg forstod ikke det hele, men de 
gjorde Stas av mig og skrytte av mig fordi jeg var 
saa tung. Naar min Matmor skulde til Byen med 
Smør og Hvete og gjøre Indkjøp blev jeg en og anden 
Gang sat til at kjøre hende. 

Da Vaaronnen var over vilde Manden fæste mig 
for længere Tid, og jeg blev til over Indhøstningen. 
Dette maa vel ha vært omkring 1880 eller 81. Jeg 
begyndte at slaa mig mere til Ro og vænnet mig til 
Folkene. De var begge av tysk Avstamning og hette 
Spear. Vi tok hverandre trofast i Haanden da jeg 
reiste. 

En ny Mand passet mig nu op og bydde mig 
Arbeide for hele Vinteren med at hugge Jernbane- 
sviller. Det torde jeg ikke motta. Manden bydde 
mig derpaa sin egen lille Farm i Forpaktning. Da 
heller ikke dette var noget for mig vilde han sælge 
mig paa Kredit et Par Hester og Vogn til Frakt- 
kjøring. Han var fuld av Utveier og Spekulasjoner, 
og jeg hadde Møie med at bli kvitt ham. 
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En Dag i Byen fik jeg Tilbud om Plass i en For- 
retning som Deliveryboy. Det Tilbud tok jeg imot. 
Jeg bar Pakker og Kasser rundt i Byen efter Adres- 
sen, og efter endt Tur vendte jeg tilbake til Butik- 
ken. Det var den største Forretning paa Stedet, 
med mange Mand bak Disken. Eieren hette Hart og 
var Englænder. Vi solgte alle mulige Ting, fra 
Grønsaape til Silketøier og Hermetikvarer og Fin- 
gerbøller og Brevpapir. Her kunde jeg ikke undgaa 
at lære Navn paa alle vaare Varer, og mit Ordfor- 
raad tok et glædelig Opsving. Efter en Tid fandt 
min Chef paa at utnævne en ny Mand i mit Embede 
som Deliveryboy og lot mig ta fast Plass bak Disken 
i Butikken. Jeg gik nu med Snip og blanke Sko, 
hadde leiet Rum ute i Byen og spiste paa et av Hotel- 
lerne. De Farmerfolk, som jeg tidligere hadde lært 
at kjende, kunde ikke undre sig nok over hvor fort 
jeg var steget i Høiden. Ogsaa unge Bridget fra Far- 
men kom til Butikken og saa min nye Værdighet, 
nu angret hun sig kanske til Dødens siste Stund 
at hun hadde gjort det forbi mellem os. Jeg vet ikke. 

Jeg skjønte godt at hun gjerne vilde ha mig 
utenfor og snakke med mig, hun sa: Kjære Nut, 
vil du være saa snil at hjelpe mig med alle Pakkerne 
mine? 

Med største Fornøielse! sa jeg. Jeg kunde godt 
ha git den nye Deliveryboy et Vink til dette Arbeide, 
men jeg sa: med største Fornøielse! og svarte vidun- 
derlig. Saa bar jeg personlig Pakkerne hendes ut i 
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Vognen og kostet Støvet av Klærne mine efterpaa og 
spurte høflig om Farmen og hendes Mor og Finnen. 
Jo Finnen var reist og alting var indhøstet. Men nu 
vilde ikke hendes Mor stræve længer med Jordbruk, 
hun aktet at sælge og flytte til Byen og oprette en 
Forretning med Chokolade og Kaker og Brus. Unge 
Bridget var henrykt, de hadde alt utset sig et lite 
forfaldt Husrum til Restauranten sin, et Skur som 
kunde indredes til dette Bruk. 

Her kommer nu min Ven Patrick ind, Pat, en 
Irer, noe ældre end mig, Eventyrer, Kamerat og 
rar Fyr. Pat bodde likesom jeg paa et lite Lofts- 
rum ute i Byen, vi talte ofte sammen, led begge av 
Hjemlengsel og var enige om at komme os hjem 
igjen saasnart vi fik Raad til det. i 

Pat hadde kanske vært med endel i Husbygning 
i sit Hjemland og hadde nu ingenting imot at bli 
kaldt Arkitekt. Han sat og regnet ut Restauranten 
i Fot og Tommer og la megen Vekt paa at faa det 
godt til. Han hadde skaffet sig Planker og Bord, 
og i min Forretning kjøpte han Spiker og Pap. Saa 
drev han flittig paa. 

Vi hadde adskillig at gjøre med hverandre og 
saacs daglig, nu og da kunde vi ha en Dollar som 
den andre trængte og vi laante hverandre Bøker. 
Aa men vaare gjensidige Boklaan blev ikke til noget, 
jeg kunde ikke nok Engelsk til at læse Paine: Age of 
reason, og han forstod ikke J. P. Jacobsen: Marie 
Grubbe, som jeg hadde kjøpt fra Chicago. Det var 
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unge og famlende og strevsomme Dager, men vi 
glemte ikke nogensinde at vi vilde bort fra dette 
Landet og hjem, graat gjorde vi ogsaa i Enrum og 
syntes Synd i os. 

Tænk at unge Bridget ikke kastet sig næsegrus 
paa Jorden og stønnet da hendes Barndomshjem 
blev solgt! Det var jo en liten Sti bort til Skogen 
og i Trærne i Skogen var Smaafugl som nu blev pr 
latt. Og dessuten var det Vaar og Blomster og Him- 
lens Regn og Susen i Kornet Sommerdag, hadde 
Bridget glemt det? Og saa Bækken som randt saa 
inderlig nedover hele Jordet, nu er den solgt. Men 
Herre og Gud og Fader, Bækken er solgt! Og 
Stuehuset grubler og forstår hvad som er hendt 
den umalte Bordveggen ser tilbake paa hende. Her 
skulde lagt Kinden ind til den Veg og aldrig gaat 
fra den. 

Vi forstaar ikke Menneskene her, sier Pat. Det 
er det som gjør det saa utrivelig for os. Jeg arbeidet 
ifjor paa en Farm i Wyoming. Manden studerte 
flittig trykte Plakater og Skilderier som han fik i 
Posten, han kom en Dag og sa: Nu reiser jeg! Saa 
tok han sin Familje og reiste til Florida. Opgav 
sin Farm i Wyoming og reiste til Florida. 

Nei, Pat, vi forstaar ikke Menneskerne her. Vi 
vil reise herfra. 

Men Bridget er en søt Pike, sier Pat. 

Hvad mener du med det? spør jeg. 

Hun er en søt Pike. Jeg arbeider nu for hende 
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og hendes Mor. Du kjender ikke Bridget. De skal 
begynde med en Restaurant. 

Naa saaledes! sier jeg. 

Men fra den Dag begyndte jeg at tvile litt paa 
Pat og hans Længsel tilbake til Hjemlandet. Vi 
talte om det og diskuterte det. Jo Pat sa sig frem- 
deles like hissig paa at komme hjem igjen til Erin 
og regnet op alle Herligheter og Storheter. Det var 
milevis av grønne Græsmarker med Storfe og Sauer 
og Kirker og Slot som ingen kunde tælle. 

Jeg sat og hørte paa og nikket at det hadde vi 
ogsaa hjemme. 

Men Pat fik Blod paa Tand og regnet op at ikke 
noget Land kunde maale sig med Erin med lange 
Fjeldkjæder som gik gjennem ti eller tyve Grev- 
skaper like ut i Atlanteren. Og store Elver og Byer 
og Indsjøer med Skip paa, og Prosesjoner med 
Kardinalen i Spissen. 

Jeg nikket til meget av dette og sa at det hadde 
vi ogsaa. Men det blev til at vi sat og skrytte av hver 
vaart Hjemland. Galdhøpiggen, så jeg, Lomseggen. 
Ved Lomseggen staar en Kirke, i den Kirken blev 
jeg konfirmert i 1873, så jeg. 

Dette, som kunde ha rørt en Stein, rørte ikke Pat. 
Han hadde faat mere Blod paa Tand og snakket vildt. 
Han nævnte en irsk Opfinder som hadde opfundet 
en Maskine til at flyve i Luften med. Ja. Og han 
skrønet om Basalthulerne i Antrim — han var selv 
fra Antrim, sa han, og Hulerne gik like til Jordens 
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Centrum. Rent vildt altsaa, løftet Patriotisme. Han 
utbredte sig om sine Oljelunder og Rosenhager 
og om Fluefiskerne som sat tæt i tæt langs alle 
Elvene — 

Hahaha Fluefiskere, sa jeg. Saa hadde han ikke 
hørt om vaare Fiskerier, om Lofoten og Finnmarken? 

Nei. 

Og desuten alt det andre vi har. Var vaare store 
Skoger og vaare Fosser bare til at lægge paa Neglen? 
Hold Kjeften din, Pat. Var det ikke saa at vi fandt 
Amerika fem Hundrede Aar før Colombus? Og var 
det ikke saa at vaare Landegrenser går den Dag 
idag like til Rusland? 

Til Rusland? sa Pat og trodde mig ikke. 

Godt. Men Hovedsaken var at vi begge lengtet 
til Hjemlandet igjen. Men jeg tvilte paa Pat. 

Tvile paa Pat? Gik han ikke her og slet ondt og 
bodde paa et Loftrum med en liten Parafinlampe 
til Lys. Folket hans skulde bare vite det, hans Far 
og Mor skulde bare vite det! Men han hadde ikke 
villet skrive og fortælle det. Han som hjemme hadde 
to Ridehester paa Stalden, og her hadde han et Skraa- 
tak med en liten Rute i Jernramme til at løfte op. 

Har du virkelig Ridehester hjemme? 

Det forundrer dig. Vet du hvormange Vinduer 
det var i vaar Hovedbygning? Langt flere end hele 
Byen her. Og naar jeg faar stukket ut Hodet gjen- 
nem Taket saa ser jeg bare Klæsnorer paa en Tomt. 
Du vet ikke hvor disse Klæsnorer forarger mig og 
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gaar i Krys og Krok med viftende og vaiende Klæs- 
plagg, mens jeg skal sitte og regne ut mit Arki- 
tektarbeide i rette Linjer. Men jeg holder det ut for 
Bridgets Skyld, for Bridget er en søt Pike. i 

Hvorledes vil du komme dig hjem naar du bin- 
der dig til en Pike her? 

Jeg tar hende med, sa Pat. 

Tar du hende med? 

Ja. Mente du at jeg vilde forlate hende? Da 
kjender du ikke mig. Tar hende simpelthen med. 

Det vil jeg se paa, sa jeg. 

Men nu begyndte det at gaa skjevt med altsam- 
men. Ja det kunde ikke ha gaat værre. 

Klæsnorene tilhørte Baker Kleist som ogsaa hadde 
sit Bakeri paa Tomten. En Nat gik Pat ut og løste 
ned alle Snorene og la dem pent ved Siden av, men 
om Morgningen blev det stort Spetakkel. Kleist var 
Østerriker, Wiener, en snild midtalders Mand, men 
han vilde ikke finde sig i denne Skøierstrek. De 
talte alvorlig om det og Pat forklarte sig: det var 
ingen Skøierstrek, men en Plage for ham. Kan du 
ikke taale at se paa Klæsnorer? spurte Kleist. Nei, 
sa Pat. Hahaha, lo Østerrikeren og hadde Løier. 
Og han knyttet Klæsnorene op igjen. 

Men det blev mere end Løier. 

Det skulde træffe sig saa akkurat at unge Brid- 
get, Bridget fra Farmen, kom i Lære hos Bakeren. 
Hun skulde lære at bake alle de almindelige Kaker 
og Boller og Wienerbrød og Slikkerier til Restau- 


ranten sin. Det var kanske et klokt Paafund av Mor 
og Datter og vilde lønne sig, det gik ogsaa godt en 
Tid, og ikke engang Pat hadde noget at si. 

Men efterhaanden gik det skjevt. 

Restauranten var nu aapnet og med stort Held. 
Arkitekt Pat hadde gjort et Hus av Skuret, det var 
ikke bare en Stue med Sitteplasser til Brus og Choko- 
lade, men ogsaa et Tilbyg til Kjøkken og Bakeri, 
sandelig, og ovenpaa var flere Smaarum for Mor og 
Datter privat. 

Bakeren hadde ogsaa sin Fortjeneste for gode 
Raad under alt dette, men han overdrev. Kunde han 
nu ikke ha holdt inde itide. Han blev for ung. Hans 
Børn var voksne og i Stillinger, han begyndte vel 
at faa Interesse for den unge pene Piken som vilde 
lære hans Haandverk og var saa flink, han hjalp 
ialfald til med at faa sat ind i Tilbygget en stor 
Komfyr med mange Koke- og Stekeplater og gjøre 
Tilbygget til et Kakebakeri. 

Godt. Men den gamle Hankanin begyndte at 
vaske Klær for Bridget. Han hadde jo altid varmt 
og koldt Vand i sine store Kjedler, og naar han vas- 
ket Deigen av sine egne Bakerklær kunde han ogsaa 
ta med Bridgets. Han hadde forstaat at hun ikke 
hadde god Raad, og han vilde hjelpe hende, det var 
kanske svært pent tænkt, men han overdrev, og det 
satte ondt Blod i Pat. Baker Kleist vasket altsaa 
smaa Forklær og Brystsmækker og Lommetørklær 
som umulig kunde være hans egne — 
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Og hængte det op paa Klæsnorene paa Tomten! 

Pat kom til mig i Butikken og vilde ha mig med 
sig. Han var likblek. 

Du skal flytte og faa et andet Rum, sa jeg til 
ham. 

Det mener du ikke, svarte Pat. Jeg skal netop 
ha Utkik. 

Vi gik til Bakeren, og Pat vilde kjøpe Tomten, 
men han hadde ikke Penger, og Kleist vilde heller 
ikke sælge. 

Hvad gaar av dig? spurte Kleist. Jeg vasker og 
henger op. Jeg maa være ren og snehvit hele Dagen, 
forstaar du ikke det? 

Det er alt dette Kvindfolktøi du henger op, så 
Pat. Dit Svin, sa han. 

Taaler du ikke at se paa Kvindfolktøi? spurte 
Kleist. 

Nei, sa Pat. 

Hahaha, lo Østerrikeren stormende. 

Forresten var Pat svært daarlig til at hævde sig, 
han stod bare og skalv i Munden. Tilslut truet han 
høit og dyrt sin Fiende med at han vilde gaa strengt 
frem, han vilde la sin Familie i Erin vite det, sa han, 
og hans Familje var adelig. 

Det gjorde ikke større Indtryk paa Kleist, han 
saa uforstaaende ut, saa nikket han og gik. 

Du maa flytte, sa jeg til Pat. Du ser jo at dette 
gaar ikke. 

Jeg flytter ikke, sa Pat. 


12 — Hamsun. 
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Nei, naturligvis, han var ikke taapelig nok enda, 
ikke skrullet nok! Jeg ergret mig kraftig over ham og 
lot ham vite det. Hvad kunde jeg forstaa av den 
nye Siden av Pat? Jeg saa bare hans komiske og 
desperate Forelskelse, — og Adel hvad var det for 
noget? Det var kanske noget fint i Irland, men jeg 
visste ikke hvad. Jeg gjorde Nar av ham fordi han 
var blit saa indtat i sin lille Farmerdatter at han 
hadde mistet al Sans. 

Jeg kunde gaa i Døden for hende, sa han. 

Det var svært. Og du som er adelig, sa jeg paa 
Slump. 

Det er ikke mig som er adelig, det er min Mor 
som er adelig, sa han. 

Han tok op et Brev fra Lommen og viste mig, 
paa Baksiden av Konvolutten var en liten Figur i 
grøn Emalje som han kaldte adelig Vaapen, det saa 
ialfald fornemt ut for mig. Jeg forstod ikke noget og 
maatte bare tie, men det forvirret mig. Jeg spottet 
ham allikevel for hans to Ridehester. 

Han svarte: Kjære Nut, du skjønner ikke noget 
av disse Ting. Vi har et Gods, derfor kunde jeg ha 
to Ridehester. 

Jeg forstod det ikke mere nu. 

Men fra nu av laa Pat med Hodet op av Tak- 
luken hele Dagen og holdt Øie med Klæsplaggene 
nede paa Tomten. Han blev gal, han regjertes av 
en Skinsyke saa overmæktig og syntes ikke at komme 
over den. Jeg lo av ham, men det virket ikke. Hans 
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Øine blev uhyre listige, ingen skulde lure ham, det 
kunde komme mere Kvindfolktøi, men ikke ett 
Plagg skulde undgaa ham. 

Fuldstendig tosket. 

Det varte saa længe Baker Kleist underviste i 
sine Bakerkunster, men en Dag erklærte han unge 
Bridget utlært og at hun kunde bake Kaker paa 
Egenhaand hjemme i Restauranten. Da skjedde en 
Utløsning. 

Baker Kleist var en gammel godmodig Wiener, 
han var saa langtfra nogen skummel Hankanin, 
men en Mester i sit Fag og var stolt av sin lærevil- 
lige Elev. Det viste sig ogsaa at han ikke brydde 
sig om den Tidollaren han skulde ha for Lærdommen, 
men nektet kort at motta den. Han hadde sin egen 
gode Forretning i Byen og levet pent av den. Og nu 
efter Uker og Maaneder dukket han ned i sin dag- 
lige Almindelighet igjen, og ingenting var hendt. 

Men med Pat skjedde en stor Forandring: han 
var ikke forelsket i Bridget mere. Det var et Mirakel. 
Aa, men Maken til Mirakel: han var ikke forelsket 
i Bridget mere! 

Han som hadde vært saa dypt nede, saa haardt 
truffet, han som nys hadde talt om at gaa i Døden 
— hvorledes var det hele at forstaa? Det var at for- 
staa ret og slet: han hadde ikke nogen eller noget 
at være skinsyk paa mere, det var ikke længer noget 
til at skyve paa indi ham, saa dampet hans Hissighet 
væk, hans Voldsomhet fortok sig. 
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Stakkars Pat, han var blit mager og uttæret 
fordi han ikke hadde Tid til at spise, hans Vakthold 
i Takluken tillot ham ikke at komme fra, men han 
fik Hold igjen paa kort Tid, reiste Hodet og stod 
rak. Gjorde Pat. 

Vi gik sammen til Restauranten. Pat sa ikke 
noget, vi fik Chokolade og Kaker og betalte. Pat 
hadde ingen Kjærlighet at holde vedlike længer, 
tvertimot, han slog paa at nu trængte han Betalin- 
gen sin. Mor og Datter så forundret op. Han var 
blit saa forandret, en ny Side av Pat. 

Betalingen — naa, for Arbeidet, javel. Men kunde 
han ikke komme og bo ovenpaa, i et av Smaarum- 
mene han hadde indredet? 

Pat ristet paa Hodet. 

Ja men hvorfor hadde han da gjort de Smaa- 
rummene? 

Jeg trænger mine Skillinger, sa Pat. Jeg skal 
reise til Wyoming. 

De var ytterst uvillige og træge. Bridget var 
kanske værst, hun var blit forvænnet av sin fader- 
lige Ven Baker Kleist og hadde faat Griller. 

Jeg ærgret mig over hende, hun var blit for flink. 
Hun svinset i Byklær nu, men hun hadde set paa 
uten Sorg at hendes Barndomshjem blev solgt. Nei 
hun var ikke bra. 

Jeg gik forbi Larsens Verksted en Dag, sa jeg. 
Kjærnetvaren din staar der enda. 

Hvad for noget? 
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Kjærnetvaren din. Du har ikke hentet den. 

Nu har jeg aldrig — Kjærnetvaren min — jeg har 
ikke Bruk for den — du kan faa den, Nut. Hahaha. 

Saa har jeg da litt igjen for at jeg gik og bar 
den, sa jeg. 

Hys, Bridget, sa Morn. 

Det blir 240 Dollars for mit Arbeide, sa Pat. 

Mor og Datter slog Hænderne sammen. Vi skal 
ta Takst paa Arbeidet, sa de og var skammelige mot 
Pat. Aa, de visste hvad de gjorde, det drog ut med 
Taksten, og Pat trængte Pengene. Tilsist maatte 
han gaa ind paa at nøie sig med Halvdelen bare for 
at faa Pengene i Haanden. Fantefolk! sa Pat. 

Jeg var ialfald meget tilfreds med at han hadde 
kvittet sig med Bridget, og vi sat igjen og drøftet 
vaar Fremtid. Nu lakket det mot Vaaren, og vi 
var opsat paa at komme hjem. Jeg for min Del 
vilde slutte i Butikken, jeg hadde vært der paa 
tredje Aaret, men Lønnen var liten og det blev ikke 
til noget. Nu vilde jeg vestover, til Prærien, hvor 
jeg hadde Kosten og slet ingen Utgifter under Ar- 
beidet. 

Det blir ikke til noget det heller, sa Pat. Jeg 
reiser til Wyoming. 

Hvad skal du der? 

Se mig litt om. Jeg kan sælge den Farmen, 


du vet. 
Hvad for en Farm? 
Som jeg arbeidet paa. 
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Hvorledes — var det da din Farm? 

Ja Manden forlot den jo og reiste til Florida. 

Jeg saa maalløs paa ham og tænkte: Blev det 
dermed din Farm? Pat, Pat, du er en rar Figur og 
Eventyrer under Himlen, nu er jeg i Vildrede med 
dig igjen! 

Jeg sælger den ialfald, sa han. 

Saa har du vel Ret til det, sa jeg. Du har Løn 
tilgode paa Farmen. 

Ja, sa Pat og grep til. 

Skjønner det. Du har gaat der og arbeidet sent 
og tidlig og ikke faat noget for det. 

Ja, sa Pat. 

Jeg nikket at jeg saa det saa tydelig. Du var 
der i lang Tid ogsaa, kanske baade Aar og Dag — 

I halvandet Aar, sa Pat. 

Naturligvis. Ja, men saa er jo ingen Ting iveien, 
jeg er glad for at du fortalte mig det. Husk paa at 
gi mig Adressen din før du reiser. 

Da Pat var reist blev det enda mere utrivelig 
for mig i Byen. Han var en uundværlig Kamerat, 
og jeg savnet ham. Jeg skrev et Par Ganger til ham, 
men fik ikke Svar. Kanske han ikke hadde Tid, 
kanske han alt var optat med Hjemreisen. Endelig 
paa Slutten av mine Bydager, kom Mr. Hart og bydde 
mig et skikkelig Paalæg hvis jeg vilde være. Det 
var forsent. 

Jeg kom til Dalrumples Farm i Red River Valley 
og var der til over Indhøstningen. 


* 
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Det er visst tre Aar idag siden jeg blev arrestert. 
Og her sitter jeg. 

Det har ikke gjort mig noget, ikke vedkommet 
mig. Det har passert mig som en Tilfældighet, og 
jeg akter ikke at si mere om det. Jeg har faat Øvelse 
i at tie. 

Vi er allesammen paa Reise til et Land som vi 
kommer tidsnok til. Det haster ikke med os, vi tar 
Tilfældigheterne med paa Veien. Det er bare Narrer 
som griner imot Himlen og opfinder store Ord om 
disse Tilfældigheter, de er mere utholdende end vi 
og kan ikke undgaaes. Ja kjære, hvor de holder ut 
og er uundgaaelige. 

Nu har vi i lange Tider hat Varme og Sommer, 
indtil 23 Grader i Skyggen. Saa skifter det pludse- 
lig og Himlen blir glasklar og stiv. Det er Nat, 
men jeg gaar ut for at se paa Saken. Det er Fuld- 
maane, men ingen Maane. Hvad fornoget? Alt er 
stille, ikke en Myg. To Timer efter gaar jeg ut igjen 
og ser en begyndende Maane over Trætoppene. 

Det er kanske ikke nogen større Uorden i dette, 
slet ikke, men jamen er det litt forvirrende. Hadde 
jeg for to Timer siden staat høit nok vilde jeg ha 
set Maanen klavre op fra Havet som en Maneter 
vaat av Guld. 

Aa, mine varig svækkede Sjelsevner som gjør mig 
saa dum! 

Naturligvis er jeg aareforkalket, men det gjør 
mig ikke noget det heller, vedkommer mig ikke. 


184 


Naar jeg er fin til mig selv kalder jeg det Podagra. 
Det er nu over et Aar siden jeg sluttet med at bruke 
Stav. Hvad skulde jeg med Staven? Den var bare 
et Slags Gromhet av mig, i Likhet med at sætte 
Hatten paasnur og saant. Var Staven til nogen 
Støtte for mig? Nei. Vi var blit Kamerater, men ikke 
mere. Naar vi faldt laa vi altid langt fra hverandre 
i Sneen. 

Som vente var av Kamerater. 

Men naturligvis er min Podagra skammelig plag- 
som. Jeg hører ikke. Neivel. Men jeg ser ikke, 
det er værre. Jeg kan ikke længer læse et Blad, et 
elendig Avisblad. Det samme kan det være. For- 
resten er det et Slags Skryt det ogsaa, jeg kan godt 
læse det naar jeg faar stærkt Solskin paa det. 

I Nordland hadde vi noget vi kaldte Gangsyn, 
se at gaa. Naar Maren Maria Kjeldsen kom gaaende 
saa hadde hun enda Gangsyn, men hun brukte Stav 
og hadde ellers mange Skrøpeligheter. Maren Ma- 
ria var en mystisk Skikkelse iblandt os, ingen visste 
noget om hende, men det blev sagt at hun engang 
var en fin Jomfru, Datter av en Skipper eller saant, 
men det var bare Gjætning, selv sa hun ikke noget. 
At hun var en bedre Mands Barn mente alle, for hun 
het Kjeldsen til Navn og det het ingen anden i vaar 
Landsdel. Naar hun vandret omkring i vaart Nabo- 
skap hadde hun det ene Ærend: at tigge Skraa- 
tobak for sin Tandpine. I sine yngre Dager hadde 
hun vænnet sig paa Tobak og kunde ikke mere 


undvære den, hun tygde Skraa som en Matros. 
Ogsaa ellers var hun ufyselig og hadde ikke Skam. 
Men dette Menneske hadde de peneste Jomfruhender. 
Jeg undret mig over disse Hænder, de var gule paa 
Lét, men saa myke og fine, aldrig brukt til at gjøre 
noget, aldrig videre rene, men saa vakre at se paa. 

Tilslut kom Maren Maria paa Lægd og blev 
Lægdslem i Bygden, da var hun vel sytti eller otti 
Aar. Hun saa selv at gaa sin utskrevne Rute mellem 
Gaardene uten Følge, hun hadde Gangsyn til det 
siste. 

Det er et Gode at ha Gangsyn mange Aar frem- 
over. 
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St. Hans 1948. 
Idag har Høiesteret dømt, og jeg ender min 
Skrivning. 


